02

那天放學後，鬱雁在操場角落發現一隻受傷的小鳥。

它的翅膀似乎折了，隻能無助地撲騰。

鬱雁小心地把它捧在手心，感受那微弱的心跳。

她偷偷把小鳥藏進書包夾層，帶回了家。

“書包裏是什麼？”鬱梅敏銳地察覺到異常，還沒等鬱雁回答，就一把奪過書包。小鳥驚恐地撲騰起來，幾片羽毛飄落在地。

“臟死了！”鬱梅尖叫著打開窗戶，毫不猶豫地把小鳥扔了出去。

鬱雁撲到窗邊，正好看見那小小的身體砸在樓下水泥地上，再也不動了。

“野鳥身上全是細菌！”鬱梅用力拍打書包，“以後不準往家裏帶這些臟東西，聽到沒有？”

鬱雁呆立在窗前，手指死死摳著窗台。

那一刻，她第一次感受到了某種情緒在胸口燃燒，滾燙得讓她呼吸困難。

但當她轉身麵對母親時，臉上已經恢複了平靜。

“知道了，媽媽。”她輕聲說，彎腰撿起地上散落的課本。

沒有人看見她偷偷藏起了一片灰色的小羽毛，塞進了鉛筆盒最裏層。

小學畢業那天，鬱雁考了全班第一。

班主任特意表揚了她的作文《我的夢想》，說她對心理學的理解遠超同齡人。

放學時，鬱雁捏著作文本，心跳加速，也許這次母親會為她驕傲？

“心理學？”鬱梅掃了一眼作文，冷笑一聲，“整天研究別人心裏想什麼，有什麼出息？當老師才是正經工作。”

作文本被隨手扔在茶幾上，一杯熱茶壓在了上麵。

墨水暈染開來，“夢想”兩個字漸漸模糊，最終變成一團藍色的汙漬。

初中三年，鬱雁的個子竄得很快，但體重卻增長緩慢。

鬱梅為此焦慮不已，變本加厲地準備各種“補品”。

每周三次的豬肝，每天早晚各一杯的蛋白粉衝劑，還有那些裝在塑料小袋裏的中藥，苦得讓人作嘔。

“喝掉！”鬱梅把冒著熱氣的中藥碗重重放在鬱雁麵前，“我花了半個月工資買的方子，你敢剩一滴試試看。”

鬱雁雙手捧起碗，熱氣熏得她眼睛發酸。

她深吸一口氣，像小時候喝蜂蜜水那樣，一口氣灌了下去。

苦味從舌尖一直蔓延到胃裏，她咬緊牙關不讓自己吐出來。

“這才乖。”鬱梅滿意地接過空碗，順手捏了捏鬱雁的臉頰，“瘦得都沒肉了，這樣怎麼會有男孩子喜歡？”

鬱雁低下頭，假裝整理書包。

她不想讓母親看見自己眼中的嘲諷——她根本不在乎有沒有男孩子喜歡。

她隻希望有一天能離開這個家，越遠越好。