01

清晨六點，鬱雁的臥室門被準時推開。

六歲的她蜷縮在被窩裏，聽到腳步聲逼近時，下意識把被子裹得更緊了些。

“雁雁，起床了！”鬱梅一把掀開被子，冷空氣瞬間灌入。

鬱雁打了個哆嗦，睜開眼看見母親手裏端著的玻璃杯，“先把蜂蜜水喝了。”

玻璃杯邊緣還冒著熱氣，鬱雁知道如果她現在不喝，等涼了會更甜更膩。

她撐起身子，雙手捧過杯子，溫熱透過玻璃傳到掌心。

蜂蜜水滑過喉嚨時，那股甜到發苦的味道讓她胃部一陣抽搐。

“全部喝完，一滴都不許剩。”鬱梅站在床邊監督，手指不停敲打著手表表麵，“七點前必須吃完早飯，七點二十出門，絕對不能遲到。”

鬱雁仰起頭，強迫自己灌下最後一口。

蜂蜜的甜膩在舌尖久久不散，她偷偷用舌尖抵住上顎，試圖驅散那股味道。

廚房裏飄來一股熟悉的腥味，鬱雁的腳步慢了下來，但鬱梅的手已經按在她單薄的肩膀上，不容抗拒地將她推向餐桌。

“今天也要全部吃完。”鬱梅把盤子推到鬱雁麵前，炒豬肝黑褐色的表麵泛著油光，幾片蔥花點綴其上，卻掩蓋不住那股特有的金屬腥氣。

鬱雁的胃部開始絞痛，這是本周第四次早餐吃炒豬肝了。

她拿起筷子，手微微發抖，夾起最小的一塊送入口中。

豬肝的顆粒感在齒間摩擦，那股鐵鏽般的味道立刻充滿口腔。

“媽，我能不能…”鬱雁小聲開口，卻見鬱梅的眉頭已經皺起。

“不能。”鬱梅斬釘截鐵地打斷，“豬肝補血，你看你臉色這麼差。醫生說了，你缺鐵，必須多吃豬肝。”

鬱雁低下頭，強迫自己咀嚼。

她嘗試著不呼吸，這樣味道會淡一些。

但當她咽下第一口時，喉頭一緊，一股酸水已經湧了上來。

“不許吐！”鬱梅的聲音突然拔高，“你知道現在豬肝多貴嗎？我早上五點就起來去菜市場買最新鮮的，你就是這樣報答我的？”

鬱雁的眼淚滴進盤子裏，她用手背抹了把臉，繼續機械地往嘴裏塞豬肝。

每一口都像在吞咽砂紙，刮得喉嚨生疼。

“快點吃，要遲到了。”鬱梅站在她身後，手指不停地敲打著餐桌邊緣，那節奏像某種倒計時。

當最後一塊豬肝消失在鬱雁嘴裏時，她衝向洗手間的速度讓椅子都翻倒在地。

她跪在馬桶前，胃部劇烈收縮，早餐全部湧了出來。

酸澀的膽汁灼燒著她的喉嚨，眼淚模糊了視線。

“又吐了？”鬱梅的聲音從頭頂傳來，冷得像冰，“你就是故意的。明天加倍，看你還能不能吐出來。”

鬱雁癱坐在地上，透過淚眼看見母親轉身離去的背影。

她的裙擺掃過門框，像一麵宣告勝利的旗幟。