第一章

我媽穿著那身並不合體的紅旗袍，嫁給被稱為“北山惡鬼”的老陳時，肚子裏已經揣著三個月的孽債。

為了填上我舅舅賭博欠下的高利貸大坑，外婆把全家唯一的漂亮東西——也就是我媽，賣了個好價錢。

洞房花燭夜，雷雨交加。

我媽握著一把剪刀，跪在滿臉燒傷疤痕的老陳麵前，抖得像篩糠。

她把刀尖對準自己的喉嚨，說肚子裏有人了，你要是嫌臟，我現在就死給你看，彩禮錢你找我媽退，退不出來你就拿我這命抵。

老陳那張溝壑縱橫的臉上看不出表情，他沉默地盯著我媽那隆起的肚子看了半晌，轉身從櫃子裏抱出一床發黴的舊棉被。

他用那是被煙熏壞的破鑼嗓子，費力地擠出一句：

“刀放下。多張嘴吃飯而已，我養得起。”

這一句話，給我在人間留了個位置，也把在地獄門口徘徊的我媽，硬生生拽了回來。

1

我出生的地方叫黑水鎮，一個在地圖上都很難找到的深山礦區。

這裏常年不見天日，空氣裏總是飄浮著洗不淨的煤灰。

男人們活著時候在井下挖煤，死了就埋在北山的石頭堆裏。

黑水鎮有兩條鐵律：

第一，下井不談生死；

第二，女人不談貞潔。

因為在這裏，貞潔換不來大米，但彩禮可以。

我媽林婉，曾是黑水鎮的一朵奇葩。

在那個大家都灰頭土臉的年代，她是鎮上文工團唯一的領舞，那是真正的“金鳳凰”。

聽老一輩人說，當年的林婉，腰肢軟得像春天的柳條，在台上轉圈的時候，台下的礦工連呼吸都不敢大聲，生怕吹散了她的仙氣。

她心氣高，從不看鎮上的男人一眼。

她的夢想是跳出這層層疊疊的大山，去省城，去北京。

但命運這東西，最喜歡把美好的東西撕碎給人看。

那年礦上改製，文工團解散，我外婆又是個視財如命的主。

為了給那個不爭氣的舅舅湊彩禮，外婆撕碎了我媽的舞蹈鞋，要把她嫁給礦長的傻兒子。

我媽剛烈，連夜收拾包袱逃了。

她跟著一個來山裏寫生的畫家跑了。

那畫家叫徐飛在這個灰撲撲的小鎮裏，穿著白襯衫，留著長發，幹淨得像個異類。

他給我媽畫了一幅畫，叫《山鬼》，畫裏的我媽美得驚心動魄。

我媽以為那是愛情，是救贖，是通往外麵世界的車票。

可徐飛就像山裏的霧，太陽一出來，就散了。

他在我媽肚子裏留下了我，然後留下一封寫滿酸詩的信，說靈感枯竭，要回城裏尋找新的靈感，便消失得無影無蹤。

我媽在大山深處的風雨裏站了一宿，手裏攥著那封信，直到紙漿糊滿手心。

她想死，但沒死成，被鎮上的人抓了回來。

未婚先孕，跟野男人私奔又被拋棄。

一夜之間，金鳳凰變成了落湯雞。

鎮上的流言蜚語比煤灰還嗆人。

那些曾經仰視她的男人，開始用下流的目光打量她的肚子；

那些嫉妒她的女人，開始在背後啐唾沫。

外婆氣得拿掃帚打她，罵她是個賠錢貨，壞了名聲賣不上價。

就在我媽準備喝農藥一了百了的時候，舅舅在外麵欠下賭債被人扣下的消息傳來了。

對方放話，三天不還錢，就卸舅舅一條腿。

家裏亂成一鍋粥，外婆哭天搶地，最後把目光死死鎖在了我媽身上。

那個年代，願意出高價彩禮娶一個懷著別人孩子的破鞋的，隻有一個人。

那就是住在北山公墓守夜的刻碑人，老陳。