第二章

2

老陳大名叫陳貴，但沒人叫他名字。

大家都叫他“北山惡鬼”。

他早年是礦上的爆破手，一次瓦斯爆炸事故，他把防毒麵具給了徒弟，自己被烈火吞噬。

雖然撿回一條命，但半張臉被燒得麵目全非，聲帶也熏壞了，說話像砂紙磨牆。

他領了撫恤金，獨自搬到北山公墓，幹起了刻碑守墓的營生。

沒人願意嫁給一個半夜在墳堆裏叮當鑿石頭的醜八怪。

但我外婆願意賣。

老陳出的彩禮，正好夠還舅舅的賭債，還能剩下一筆給舅舅娶媳婦。

我媽看著外婆那張貪婪又偽善的臉，心裏的血都涼透了。

她沒哭沒鬧，隻提了一個要求：

“錢給他，人我嫁。但從此以後，我生是你家的人，死是陳家的鬼，跟你們林家，再無半點瓜葛。”

外婆拿了錢，笑得見牙不見眼，連連點頭。

出嫁那天，沒有嗩呐，沒有酒席。

我媽拎著一個小包袱，踩著泥濘的山路，一步步走上了北山。

推開那間在此後二十年裏為我遮風擋雨的石屋門，一股濃烈的石粉味撲麵而來。

老陳正背對著門擦拭一塊石碑，聽見動靜，緩緩轉過身。

燈光昏暗，那張臉確實猙獰可怖，紅褐色的疤痕像盤踞的蜈蚣。

我媽忍著心裏的恐懼和惡心，撲通一聲跪下，說出了那個足以讓任何男人暴怒的真相。

她做好了被打死，或者被趕出門的準備。

她甚至想，被趕出去也好，那樣她就能毫無牽掛地從北山懸崖上跳下去。

但老陳隻是沉默。

那沉默像山一樣重。

良久，他抱走了被子，去了隔壁堆放石材的雜物間。

那一夜，我媽聽著隔壁傳來斷斷續續的咳嗽聲，和窗外呼嘯的山風，第一次在這個冰冷的世界裏，感到了一絲詭異的安穩。

第二天一早，桌上放著一碗熱騰騰的紅糖荷包蛋。

老陳不見人影，院子裏傳來了單調而有節奏的“叮、叮、叮”的鑿石聲。

那是他給活人，也是給死人，敲出的安魂曲。

我是個命硬的孩子，也是個差點要了我媽命的孩子。

預產期原本在秋天，可那年夏天的暴雨特別多。

七月的一個深夜，山洪暴發。

泥石流衝斷了下山的路，電線杆倒了一片，整個北山成了一座孤島。

我媽被雷聲驚醒，羊水破了，疼得在床上打滾。

老陳衝進屋裏，看到滿床的血，那張平時木訥的臉第一次露出了驚恐。

電話打不通，救護車上不來。

唯一的辦法，就是背下去。

暴雨如注，山路變成了泥河。

老陳找來一根粗麻繩，把自己和我媽死死綁在一起。

他一米八的漢子，因為腿上有舊傷，走起路來一瘸一拐。

但他背著我媽，就像背著全世界最珍貴的玉石，每一步都踩進泥裏半尺深。

走到半山腰，一股泥流衝下來，老陳為了護住我媽，生生用後背扛住了滾落的大石頭。

我媽說，她當時聽見老陳悶哼了一聲，血順著他的嘴角流下來，混進了雨水裏。

但他沒停，一步都沒停。

他就那麼跪在泥裏，手腳並用地爬到了鎮衛生院。

醫生說，再晚來十分鐘，就是一屍兩命。

我出生的時候，哭聲洪亮，震得手術室的玻璃都在響。

老陳渾身是泥和血，癱坐在走廊的長椅上，手裏死死攥著一塊還沒刻完的小玉牌。

護士把那個皺巴巴的我抱出來，問家屬叫什麼名字。

老陳張了張嘴，發不出聲音，隻是顫抖著手，把那塊玉牌遞了過去。

上麵刻著一個字：安。

平安的安，心安的安。

我媽醒來後，看著趴在床邊睡著的老陳，那張恐怖的臉在晨光裏顯得格外疲憊。

她伸出手，輕輕摸了摸他頭上被石頭砸出的傷口。

從那天起，我有了名字，陳安。

上戶口的時候，辦事員眼神怪異地看著這一家三口：一個美豔虛弱的女人，一個醜陋殘疾的男人，和一個不知是誰的種的孩子。

老陳不管那些目光，他把戶口本揣進懷裏最貼肉的口袋，拍了拍，笑了。

那笑容牽動了疤痕，比哭還難看，但我媽說，那是她見過最踏實的笑。