第五章

冬天來得又早又猛。第一場雪落下時，李彩雲開始教我地理。

“中國地圖像一隻雄雞。”

她在凍硬的土地上畫出歪歪扭扭的輪廓。

“這裏是長白山，我的家。”

“長白山是什麼樣的？”

“很高，很白，山頂常年積雪。”

“天池是火山口湖，水是藍色的，傳說那裏是仙女沐浴的地方。”

我托著腮，想象不出那麼藍的水。

我們村隻有東河，河水終年黃濁，像永遠洗不幹淨的土布。

“仙女會冷嗎？”

李彩雲笑了，眼角彎成月牙。

“仙女不怕冷。”

她開始哼一首歌，調子很陌生，詞我聽不懂。

“是什麼歌？”

“民歌，我奶奶教的。”

她低聲吟唱。

“長白山上的雪啊，年年白；鬆花江的水啊，日日流。遠行的姑娘何時歸，阿瑪額娘白了頭......”

我突然意識到，她也不過二十出頭，比我大不了幾歲。

如果沒有被賣到這裏，該有多好。

她繼續哼著那支歌。哼著哼著，聲音哽咽了。

我看見一滴淚從她眼角滑落，在地上濺開一個小點。

那是我第一次看見她哭。

也是最後一次。