第1章

八零年代，臨近春節時的車站格外擁堵。

眼看要趕不上唯一一班回老家的綠皮火車，

我擠過人群，掏出軍屬證和結婚證，準備走優先通道。

可窗口的票務員接過證件匆匆掃了一眼後，麵色嚴肅：

“同誌，偽造證件是違法行為，要坐牢的。”

我急忙解釋：

“怎麼可能？同誌，你看仔細了！”

“我丈夫是劉春生，咱們縣新軍區第十八墾荒團的團長！”

她卻對我翻了個白眼，搖鈴喚來乘警：

“半個小時前，劉首長攜夫人上火車也是我接待的。”

“站長親自相送，絕對不會搞錯。”

一旁年紀大點的票務員也偏過頭來，笑著打趣：

“劉首長每年臘月二十七，都會從我們站坐車陪夫人回去探親，今年是第六年了。”

“你造假也不提前打聽一下？”

我當場愣住。

讓我連續六年一個人坐著綠皮火車、往返兩千八百公裏，

回去替他老房子張羅年節的丈夫，

一直推說的“要緊事”，居然是這個？

......

乘警撥開人群朝我走來的時候，

亂哄哄的車站瞬間安靜下來。

窗口後的女業務員站起身，嗓音尖利：

“就是她，偽造軍屬身份！”

探究目光從四麵八方射向我，令我無地自容。

人活一張臉。

更何況，這個年代的名聲比什麼都重要。

為了不留下正治汙點，我隻能梗著脖子，據理力爭：

“同誌，我真的是劉春生的妻子！”

“我一個婦道人家，哪來的膽子去偽造正府頒發的證件？”

“又有哪個女人，會拿自己的清白開玩笑？”

國字臉的乘警接過業務員遞去的證件，

掃了一眼，皺眉道：

“同誌，你先別著急。”

“我們辦案都是講證據的，不會冤枉任何一個好人。”

“不過現在，得先麻煩你跟我走一趟，回去配合調查。”

他說話雖然客氣，但語氣卻不容置疑。

聽到熟悉的汽笛聲，

又低頭看了一眼腕上的舊表，我急切道：

“我不走軍屬通道了還不行嗎？要趕不上車了！”

哆什縣地處西北邊陲，

開往我老家的列車一個月才三趟。

錯過這次，再想坐就得十天後。

到時候別說過年，正月都快過一半了。

一板一眼的乘警搖了搖頭：

“那可不行，你必須立刻跟我回去接受調查！”

“請配合，否則我有權才去強製措施。”

胳膊擰不過大腿，

眾目睽睽之下，我隻得拎著包袱跟他去最近的警務室。

好在值班的另一個乘警我認識，

是我丈夫劉春生以前的警衛員陳峰。

娶了本地姑娘後申請轉業，離開部隊在這兒紮了根。

見到我，翹著二郎腿喝茶看報的他立刻站起來迎接：

“嫂子，什麼風把您吹來了？”

見到他，我頓時鬆了口氣。

“別人不知道，你可是知道我的！”

“路上耽擱一會兒，怕趕不上火車想走優先通道。”

“窗口的業務員非說我偽造軍屬身份，這不是扯嗎？”

他將證件還給我，露出恍然大悟的神色：

“您這證是不久前補辦的吧？看著太新了。”

我點了點頭：

“上個月翻出來發現被老鼠啃了，春生拿去補了新的。”

他眼珠子一轉，笑著替我提起包袱：

“那就不奇怪了！嫂子，見諒。”

“車站裏剛來一批新人，難免看走了眼。”

“這樣，我送您走優先通道上車！”

我著急趕火車，並沒有注意到他的小動作。

誰知剛出門，就在廣播裏聽到我要乘的那列火車出發了。

他尷尬道：

“真是不湊巧......”

我隻能自認倒黴。

但想起業務員先前的三言兩語，心底不免犯起了嘀咕。

於是我忍不住問陳峰：

“咱們縣，還有叫劉春生的首長嗎？”

2、

他怔了一下，笑道：

“還真不稀奇！”

“我記得有個省城來的特派員，每年都在我們站轉車。”

“他跟劉團長同名同姓，今早走的時候還是站長親自送的。”

說著，陳峰拍了下自己的腦袋：

“哎呀！”

“嫂子，我算是知道那新來的業務員為什麼誤會您了！”

他一邊說，一邊覷我的臉色。

我勉強扯出個微笑，心裏卻直打鼓。

在介紹自己身份的時候，

我可是精準地報出了劉春生的職稱和單位。

那倆業務員信誓旦旦的樣子，也不像什麼都不懂的。

思及此，我滿腹狐疑。

陳峰見狀，嗐了一聲：

“嫂子，團長是什麼人，你還不清楚嗎？”

“軍人除了服從，最重要就是忠誠。”

“對外忠於幗家、讜和人民，對內忠於家庭和妻子。”

“您懷疑誰，也不該懷疑他啊！”

春生連續評了三年的優秀幹部，

就是因為在每年年關都堅守崗位。

本著對組織的信任，

我攥緊手中被還回來的證件，扯了扯嘴角：

“那應該是她們弄錯了......”

“可是沒趕上這列火車，我還怎麼回去呢？”

“公公、婆婆可都等著我回去采買年貨，招待親戚。”

陳峰愣了下，忙道：

“市裏有中轉的大站，直達劉團老家的列車三天一趟。”

“我等會去傳達室打電話幫您問一下，確定好了通知您？”

事已至此，我隻得點了點頭：

“難為你費心，麻煩了。”

他將我的行李和包裹重新提進值班室，擺了擺手：

“嫂子言重了，舉手之勞而已。”

“東西暫時放我這兒吧，省得您拎來拎去，累。”

我回到家屬院時，天已經暗了下來。

隨軍的鄰裏有一大半都返鄉去了，

院子裏靜悄悄的，風裏的煙火味都淡了不少。

春生不在，我又沒打算在這邊過年，所以屋裏什麼都沒置辦。

隻有後勤處送來慰問禮，還剩一袋米和一袋麵。

兩斤臘肉並一隻臘鴨都裝在包裹裏，暫時留在了車站。

我燒熱了冷灶，給自己熬了一碗白粥。

剛準備盛，客廳的電話響了。

我連忙擦了擦手，小跑著去接。

以為是陳峰正要客氣兩句，可電話裏卻傳來熟悉的咆哮：

“李桂芬，你是死的嗎？”

“半天不接電話，長出息了啊！”

耳朵被震得發麻，我緩了半天才回神。

電話那頭不是小陳，是我的丈夫劉春生。

他已經知道我錯過了回家的列車，所以怒氣衝衝：

“我走的時候怎麼跟你說的？”

“早點出發、早點出發！你倒好，全當耳旁風！”

“我爸媽一把年紀了，沒個人照顧怎麼行？”

“現在好了，大過年的，連個搭把手都沒有，喝西北風啊？”

我有提前出發。

可春節前回去的人多，縣裏唯一的車站又小。

去年甚至發生了踩踏事件，造成一死二十八傷。

我拎著大包小包擠不上公交不說，

走過去，兩隻腳能磨出七八個水泡。

我想讓他雇人推個板車送我一下，都被他駁回：

“別想著搞什麼特殊！”

“你是幹部家屬，必須以身作則，發揚艱苦奮鬥精神。”

“走這兩步路算什麼？”

他說得理直氣壯，根本不考慮強塞給我，

讓我帶回去孝敬他爸媽的土特產。

什麼蜂蜜酒、雪茄煙、奶酪磚......

林林總總一百來斤，壯漢扛著擠火車都吃力，

更何況我這個體重八十五、不到一米六的婦女？

我委屈的不行，低聲下氣地解釋：

“就差沒天亮就出門了。”

“東西又多又重，家屬院離車站也不近，我......”

“都是借口！”

他急吼吼打斷我，唾道：

“哪有你這麼當兒媳婦的？我為國戍邊，不能盡孝膝下。”

“你這臭婆娘卻光知道享福，平時也就罷了，大過年的，回去伺候幾天雙親都不願意？”

“狼心狗肺的東西，虧我爸媽還心疼你，讓你出來隨軍！”

我盯著鏡子裏自己那張，

因為大漠風吹日曬變得滄桑的臉，沉默了。

本想等他發泄完再繼續解釋，

可電話裏卻插進一道突兀的女聲，

脆生生的，如珠落玉盤：

“春生哥，我們等會出去看電影吧？”

3、

“電影？”

我不由自主地皺起眉頭，複述了一遍。

聽筒像是被人捂住了，

傳出的說話聲滋滋啦啦的，聽不真切。

好一會兒，我才清楚地聽見數落我的丈夫再次開口：

“票的事兒我讓小陳幫你留意了。”

“回去再跟你算賬！”

“等等！”

我剛想問他那聲音的主人是誰，電話就被利落掛斷了。

耳畔隻有冰冷的嘟嘟聲。

想起業務員那副麵孔，我心裏很不是滋味。

難不成劉春生真的背叛了我們的婚姻？

可我們是這個時代難得的自由戀愛，

還是青梅竹馬的感情啊！

更何況他的一日三餐、換洗衣物，哪個不是我操心？

我攪著搪瓷碗裏涼透了的白粥，心裏一團亂麻。

生了凍瘡的手癢得厲害，

那是年前他讓我給他買的確良料子裁衣裳，

給的錢不夠，我不好意思開口，

替別人洗衣服、刷尿桶時患上的。

可劉春生，似乎從來看不見我的付出。

別說帶我去市區看電影，

連一盒雪花膏都沒有給我買過......

我體諒他是個當兵的男人，心粗也正常。

可仔細想想，這些年他越來越反常了。

把家裏當成招待所，隻回來吃飯卻很少過夜。

出門也不再報備，用“單位有事”四個字就把我隨意打發了。

我正出神間，外麵突然傳來一陣敲門聲。

緊接著，熟悉的女聲響起：

“李嬸子在家嗎？”

“誰啊？”

我應聲，提著煤油燈摸過去開門。

是我在院子裏唯一說得上話的同姓好友，李翠花。

她笑吟吟地塞給我一個熱乎乎的鐵盒：

“稀罕的芹菜牛肉餃子，大柱從市裏食堂帶回來的。”

“我想著分幾個給你嘗嘗，別嫌少哈！”

“怎麼會？”

我感動不已。

見不遠處打著手電的男人還在等她，

寒暄兩句就目送她離開了。

我想打開嘗一個，

卻忽然想起自己吃了上次牛肉，渾身發癢，還起疙瘩。

央著劉春生把我送進衛生院，醫生看完說這叫過敏。

我也不懂什麼意思，隻知道不能再吃牛肉。

為此，他還嘲笑我天生命賤，該受一輩子苦。

想起不久前他在電話裏罵我“光知道享福”，嘴裏一陣泛苦。

我收起餃子，準備明天去春生單位，

借著送餃子的由頭打聽一下，看他到底有沒有“要緊事”。

翌日我起了個大早，熱過餃子拿布裹了鐵盒，

揣在懷裏，一路打聽到了丈夫的單位。

團部的大門肅穆莊嚴，哨兵站得筆直，像兩棵青鬆。

我吸了口氣，走上前。

對門崗裏一個麵生的年輕戰士露出一個盡量自然的笑：

“同誌，麻煩您，我找劉春生劉團長。”

年輕戰士警惕地打量了我一下，

目光落在我洗得發白的舊棉襖上，公事公辦地問：

“您是哪位？有預約嗎？劉團長今天不在。”

心往下沉了沉，

我穩著聲音，掏出來懷中溫熱的鐵盒：

“我是他家裏人，來給他送點餃子。”

“他昨天不是還在嗎？”

我特意強調了“昨天”。

戰士臉上閃過一絲困惑，隨即像是想起了什麼。

表情變得有些微妙，語氣也客氣了些：

“哦，您......您是劉團長的姐姐吧？”

姐姐？

我愣住了。

那戰士見我僵住，以為自己沒說清楚，又補充道：

“劉團長說過，他老家守寡的姐姐在這邊幫著料理家務。”

“根據他的描述，應該就是您了。”

“真不巧，劉團長昨天下午請假帶著夫人回老家探親了。”

“怎麼，您不知道？”

4、

路邊的枯枝在風裏發出尖利的嘯叫。

我愣在原地，反複咀嚼著小戰士說的那些話。

守寡的姐姐在這邊幫著料理家務......

昨天下午就請假帶著夫人回老家探親......

原來，在他每天工作的地方，

在他所有的戰友和下屬麵前，

我李桂芬不是跟他領了結婚證的妻子，

隻是一個守寡、過來投奔他的姐姐！

怪不得家屬院裏一些軍屬不待見我，

怪不得車站業務員那麼斬釘截鐵......

臉火辣辣地燒著，年輕戰士不安地望著我：

“同誌，您沒事吧？”

我猛地回過神，一拍腦袋：

“你瞧我這記性......轉頭就忘！”

“春生是說過，還喊我一起去過年。”

“我忙著置辦東西，一時沒想起來！”

我將裝餃子的飯盒塞給門崗，

想起昨晚電話裏那句“看電影”，心裏隱隱有了猜測：

“特意給春生包的牛肉餡餃子，我過敏吃不了。”

“放著壞了可惜，你拿去吃吧！”

小戰士再三推辭，最終還是被我唬住了。

轉身離開前，我適時開口抱怨：

“添的年貨他們也沒帶走，我年紀大了，記性不好。”

“也想不起來弟妹家住市區哪兒，東西都不知道怎麼寄！”

吃人嘴軟，小戰士果然告訴了我地址。

怕我記不住，他還拿筆幫我寫在紙上。

部隊對軍人生活作風有嚴格規定，

劉春生這種行為，是堅決不被允許的。

我道了謝，捏著紙條一路小跑回家。

看著牆上掛著的屬於我們倆的黑白合照，

像吞了蒼蠅一樣犯起惡心。

平時我替他洗衣做飯，過年我替他安撫父母。

坐一天一夜的硬座，扛著大包小包，

在老家親朋麵前替他維持孝子的名聲。

整整七年，一萬九千六百公裏。

前兩年，還在回鄉途中累掉了一個未成形的孩子......

怕春生自責，我哭完後選擇隱瞞。

明眼人都看出來我那段時間狀態不對，

翠花還買了包紅糖來看我，劉春生卻視若無睹。

隻催促我給他洗衣服、熨衣服，甚至嫌我死人臉......

我抹了把眼淚，正愁怎麼找過去算賬，

陳峰的電話打了過來：

“嫂子，票我給您訂好了。”

“今晚站裏有去市裏的便車，您搭車去那邊招待所住一晚。”

“明天上午十點，就有您回去的列車。”

想著他跟劉春生串通一氣，我冷冷地道了謝。

記住地址後燒掉了那張紙條，直奔車站。

下了便車，順藤摸瓜找到那地方時，太陽已經落山了。

獨棟紅磚房外的小院卻通了點燈，老遠就一片喧嘩。

走進一瞧，

院子裏居然擺了二十桌酒席，烏泱泱的一堆人。

“哎呀，劉團長真是孝順！”

“可不是？老丈人過壽，排場比普通人娶新媳婦還大！”

我扛著大包小包走近，

聽到門口負責收禮金的嬸子跟人說笑，後槽牙都要咬碎了。

去年開春，我媽心口疼的老毛病犯了。

捱了幾天實在捱不住，托人輾轉給我捎了封信，

說想借三十塊錢去縣裏瞧瞧。

我把信拿給劉春生看，

他當時正擦他那雙鋥亮的皮鞋，眼皮都沒抬：

“我哪來的錢？”

“吃住是單位補貼，每個月就發幾塊錢工資，都給你了，你還有臉找我要錢？”

我想著他平時不抽煙、不喝酒，家用也按時給，

咱們住著家屬院領著糧票，可能工資的確沒多少。

於是我把平時做工，

攢了快兩年的壓箱底的十五塊零碎毛票，寄了回去。

為這，我啃了小半個月的窩頭就鹹菜，夜裏餓得胃疼。

現在看著這場麵，還有站在廊下台階上，

挽著陌生的年輕女人、穿得光鮮亮麗的劉春生，眼睛一酸。

恰好這時，守著紅冊子的嬸子注意到我。

見我背著大包小包過來，忙熱情地招呼道：

“辛苦、辛苦！客人哪裏來啊？”

“先登記一下，我給你安排座位。”

“名字、單位，上多少禮金？”

我死死地盯著不遠處的劉春生，

卸下行禮往地上一摜：

“上個屁的禮金？我是來找茬的！”