第1章 1

身邊人都說，我得了癌症，丈夫還不離不棄，真是有福氣。

我笑著接受了這份“福氣”。

可沒人知道，他所謂的 “通宵加班”，

不過是摟著女實習生蘇晴，共喝一杯奶茶。

化療吐到脫形時，我打電話求安慰，他隻回一句：

“小睛在哭，我晚點回。”

那晚他留宿蘇晴家，我在病床上簽下兩份協議：

遺體全捐，遺產全捐。

葬禮上，他抱著我的遺像哭得撕心裂肺：

“是我沒用，救不了你。”

直到大屏幕亮起。

我留下的視頻裏，播放著他和蘇晴在車庫熱吻的鐵證。

鏡頭裏的我瘦得脫相，卻笑得釋然：

“周尋，別哭了。你的眼淚，比我的命還不值錢。”

“現在你自由了，可以光明正大和她在一起了。”

“但我的錢，你一分也別想碰到！”

1

我捏著那張紙坐在醫院長椅上，已經三個小時了。

“卵巢癌晚期，已擴散。”八個字，打印得工工整整，像判決書。

下午兩點拿到的報告，我給周尋打電話。

“早早？我在開會，晚點說。”

背景音很吵，有音樂聲。

我沉默了兩秒，“你今天能早點回家嗎？我有事......”

他語速很快，“今晚要陪重要客戶，估計得通宵，你自己吃，別等我。”

沒等我說完，他便掛斷了電話。

我看著暗下去的屏幕，想起今天早上出門前，

他對著鏡子打領帶，哼著歌。

那首歌最近總在電台裏放，是個年輕歌手的演唱會主打曲。

哦對，今晚那歌手在體育場開演唱會。

我把診斷書折成小塊，塞進包裏最裏麵的夾層。

走出醫院時，天陰得像要塌下來。

打車回家要經過體育館，隔著兩條街就看見巨幅海報，燈已經亮起來了。

我盯著海報上歌手燦爛的笑臉，鬼使神差地，對司機說：

“師傅，去體育館。”

黃牛在路邊晃悠，我花八百塊買了張山頂票。

檢票進場時，心臟跳得發慌。

我不知道自己想證明什麼，也許隻是想證明他真的在加班。

山頂位置很高，能看到整個場館。

熒光棒彙成一片海，音樂震得胸腔發麻。

歌手在唱情歌，全場大合唱。

我扶著欄杆，視線往下掃。

VIP區在舞台正前方。

第三排，靠過道的位置。

那個穿灰色限量版外套的男人，我太熟悉了。

去年他生日，我托了三個朋友才買到這件外套，他說“舍不得穿”。

而現在他穿著它，手臂搭在旁邊女人的肩上。

女人年輕，長發，湊近他耳邊說話，他笑著點頭。

周尋笑得眼睛彎起來，就像五年前追我時一樣。

那時我們在大學操場，他彈吉他給我唱歌，也是這樣的笑容。

大屏幕忽然切到觀眾席，他們倆出現在畫麵上。

雖然隻有兩秒，但足夠我看見女人的樣子。

蘇晴。

他部門新來的實習生，24歲，他提過很多次小姑娘挺不容易，得多照顧。

音樂達到高潮，全場起立。

周尋也跟著站起來，很自然地摟住蘇晴的肩膀。

熒光棒的光落在他臉上，明明滅滅。

我轉身往出口走。

樓梯很長，一級一級往下邁。

歡呼聲在身後爆炸，像另一個世界。

走到一半時手機震動，周尋的消息跳出來，

“早早，客戶太難纏，今晚回不去了。你早點睡。”

我站在逃生通道裏，抬頭看向場館方向。

頂棚的射燈刺破夜空，那麼亮，那麼熱鬧。

我低頭看著手裏那張被捏得發皺的診斷書，

第一次覺得，這場婚姻就像這紙上的字，

都熬不到春天了。

2

我回到家，整夜沒睡。

淩晨止痛藥過了效，小腹像有把鈍刀子慢慢割。

我蜷在沙發上，盯著電視裏的購物廣告發呆。

主持人聲嘶力竭地推銷著399元的蠶絲被，

“蓋著它，每晚都是好夢”。

手機突然亮了。

陳璐發來微信，隻有一張截圖。

是她朋友圈的界麵。

蘇晴的頭像，九宮格照片，中間那張特寫放大著，

周尋側著頭對身邊人笑，眼神溫柔得能滴出水來。

配文【謝謝周哥陪我過最特別的白色情人節～某人知道會不會生氣呀】

我盯著那行字看了很久。

情人節。

原來今天是2月14號。

一周前的早上我還提了一句，“情人節快到了。”

周尋邊穿鞋邊說，“都老夫老妻了，過什麼節。”

老夫老妻。

我點開蘇晴的朋友圈。

一條灰色的橫線，她把我屏蔽了。

但忘了陳璐，她們去年在一次行業酒會上加過微信。

陳璐直接打了電話過來。

她的聲音壓得很低，“池早早，這男的是不是周尋？我看著像，但不敢確定......”

我聲音平靜得自己都意外，“是周尋。”

電話那頭沉默了。

我把腿縮到沙發上，下巴抵著膝蓋.

“還有，陳璐，我查出癌症了。卵巢癌晚期。”

過了好長一會兒，我聽見她吸氣的聲音，很輕，但帶著顫，

“你在哪兒？我馬上過去。”

電話掛了。

我盯著手機屏幕，直到它暗下去。

購物頻道開始賣珠寶了，主持人說“鑽石恒久遠，一顆永流傳”。

我關掉電視，屋裏突然安靜得可怕。

我站起來，走向廚房。

從冰箱裏拿出拿出食材做早飯。

滋滋的聲音填滿廚房。

擺盤，端上餐桌。

兩副碗筷。

剛坐下，門鈴響了。

我打開門，陳璐站在外麵。

她穿得很隨便，像剛從床上爬起來。

眼睛是紅的。

她什麼也沒說，一把抱住我。

抱得很緊，緊得我骨頭都疼。

她的肩膀在抖，聲音悶在我肩窩裏，“池早早......”

我拍拍她的背，“我沒事。”

“你有事！”她鬆開我，眼淚掉下來了，“晚期！你他媽跟我說你沒事？！”

我把她拉進屋，關上門。

她盯著餐桌上的兩份早餐，又看看我，嘴唇哆嗦著。

“先吃點東西。”

“我不吃！”她抓住我的手腕，“去醫院，現在！我認識腫瘤科的主任，我們去......”

“陳璐。”我打斷她，把她的手拉開，“沒用的。已經擴散了。”

她愣在那兒，眼淚一直流。

我抽了張紙巾遞給她，她沒接。

“周尋知道嗎？”她問。

“昨天下午打電話準備告訴他。”

“他怎麼說？”

我想了想，“他說在忙。”

陳璐的表情像被人打了一拳。

她轉身就往門口走，“我他媽去找他。”

“陳璐。”我叫住她。

她停在玄關，背對著我。

“別去，不值得。”

我把她拉到椅子坐下。

我也坐下，小口喝牛奶。

“你有什麼打算？”

“化療，下周開始。”

陳璐放下叉子，認真地看著我，“早早，要不咱們不治了。”

我一愣。

“我不是那個意思。”她眼睛還是紅的，但眼神很堅定，

“我的意思是。我帶你出去看看世界，想去哪兒去哪兒。”

“咱們把錢花在讓你高興的事情上。”

我低頭看著杯子裏晃動的牛奶。

“不。”我抬起頭，對她笑了笑，“該治的還是要治。”

我拿起手機，點開蘇晴那張朋友圈截圖，放大。

周尋的笑容占滿屏幕。

我把手機推到她麵前，

“你看，有些病在醫院裏，有些病，得在別的地方治。”

3

一周後，我躺在了腫瘤科的病床上。

我沒告訴周尋真實病情，隻說要住幾天院。

他問都沒問什麼病，隻說，“需要我陪你嗎？”

“不用，你忙。”

“那我晚上過來。”

現在是晚上九點，他還沒來。

化療是從下午開始的。

藥水順著輸液管流進血管，先是冰涼，然後開始發熱。

護士說會有惡心、嘔吐的反應，讓我準備好。

她沒誇張。

藥輸到一半，胃裏就翻江倒海。

我撲到床邊，對著垃圾桶幹嘔，什麼都吐不出來，但胃痙攣得渾身發抖。

同病房的阿姨讓女兒給我倒了杯溫水。

阿姨的女兒看著我，“你老公呢？怎麼沒來？”

“他工作忙。”

她沒再問，但眼神裏寫著同情。

不一會周尋是七點半到了，

拎了個果籃，放在床頭櫃上，然後就坐在椅子上看手機。

屏幕一直在亮，微信消息一條接一條。

“公司有事？”

“嗯，蘇晴那邊項目出問題了，我得盯著。”他沒抬頭，“你好點沒？”

“還行。”

“那就好。”他站起來，“我先回去，有事打電話。”

他走到門口時，我叫住他，“周尋。”

他回頭。

“如果有一天我死了，你會難過嗎？”

他皺眉，“胡說什麼呢？好好治，別想這些。”

門關上了。

病房安靜下來。

我拿起手機，給周尋發了條微信，“你剛才沒回答我的問題。”

半小時後，他回，“別說不吉利的話，我在忙。”

我把手機扣在胸口。

半夜十二點，疼痛突然襲來。

不是惡心的那種疼，是骨頭縫裏的疼，像有人拿著錘子在敲我的脊椎。

我按鈴叫護士，她說止痛針要等醫生開單子。

我縮成一團，額頭抵著膝蓋。汗把病號服浸透了。

手機在枕邊震動。

是周尋。我幾乎是爬著去夠，按下接聽。

“喂......”我聲音發虛。

電話那頭傳來女人的哭聲，還有音樂聲，像是KTV。

接著是蘇晴帶著醉意的聲音，

“姐姐？周哥在幫我改方案呢，他手機在我這兒......你有什麼事嗎？”

我張了張嘴，發不出聲音。

背景音裏，我聽見周尋的聲音，“誰啊？”

“是池早早姐姐。”蘇晴甜膩膩的尾音。

“就說我睡了。”周尋的聲音很不耐煩。

電話掛了。

我維持著那個姿勢，手還握著手機。

屏幕暗下去，映出我蒼白扭曲的臉。

護士終於拿著止痛針來了。

冰冷的液體進入血管，疼痛慢慢退潮。

我躺回床上，盯著天花板。

手機又震了一下。

是蘇晴剛發的朋友圈，定位在“星光KTV”，

照片裏是混亂的包廂，周尋坐在角落的沙發裏，閉著眼睛像是睡著了。

配文【加班到淩晨，還好有周哥陪～】

我放下手機，側過身。

窗外是城市的夜燈，一片模糊的光暈。

我突然想起五年前，我們創業最艱難的那段時間，他也通宵陪我改方案。

我趴桌上睡著了，醒來時發現他給我蓋了外套。

那時他說，“早早，熬過去就好了。”

現在熬過去了，隻是陪的人換了。

4

第二次化療結束那天，張醫生把我叫到辦公室。

他手裏拿著最新的檢查報告，看了很久才開口。

“池小姐，情況......不太理想。”

我看著他的眼睛，懂了。

“擴散加速了，目前的化療方案，效果有限。”

“還有別的辦法嗎？”

他遞給我一張單子，

“靶向藥，這種藥對部分患者有效，但價格昂貴，一個月三萬左右。”

“而且副作用可能會比化療更大。”

我接過單子。

“我考慮一下。”

到家時周尋在客廳打電話，語氣很溫柔，

“別急，錢的事我想辦法......嗯，我知道，伯父的病要緊......”

看見我，他匆匆掛了電話。

“回來了？”他走過來，“醫生怎麼說？”

我把藥單子放在茶幾上。

他拿起來看，眉頭越皺越緊。

“什麼藥一個月要三萬？”他聲音提高，“醫院是不是在坑錢？哪有這麼貴的藥！”

“進口藥，剛進醫保，報銷比例很低。”我平靜地說。

“那也不能......”他來回踱步，“我們哪有這麼多錢？房貸車貸，每個月......”

“蘇晴的父親病了？”我打斷他。

他一愣，“你怎麼知道？”

“剛才聽到你打電話。”

“哦。”他有些不自然，“是，她爸突然住院，要手術，還差兩萬。”

“她一個女孩子，剛工作，實在沒辦法才找我開口。”

我沒說話，走進臥室，從包裏拿出那個折了又折的牛皮紙袋。

回到客廳，周尋還在翻藥單子，嘴裏念叨著，

“三萬......三萬夠買多少東西......”

我把紙袋放在茶幾上，在他麵前展開。

第一張是診斷書複印件。

第二張是演唱會照片，他摟著蘇晴肩膀的畫麵很清晰。

第三張是放棄治療同意書，我已經簽了名，日期是白色情人節那天。

周尋的目光從藥單移到診斷書，再移到照片，最後停在同意書上。