第四章

4

第二天，家裏張燈結彩。

江梨的父母來了，開著豪車，帶著厚禮。

我被勒令待在房間裏，不許出來，免得衝撞了貴客。

甚至連早飯，都是媽媽匆匆塞進門縫裏的兩個冷饅頭。

“今天小梨爸媽來定親，那是體麵人家，見不得晦氣東西。”

媽媽隔著門警告，語氣裏滿是嫌惡：“你就在屋裏待著，別出來衝撞了貴客，連咳嗽都不許出聲！”

我摸著那兩個硬得像石頭的饅頭，沒吃，隻是輕輕放在桌角。

體麵。

原來為了他們的體麵，我是必須要藏起來的汙點。

不到十點，樓下傳來了豪車的轟鳴聲。

緊接著是紛亂的腳步聲，恭維聲，還有禮盒堆疊的碰撞聲。

“哎呀，親家公親家母，快請進！”

爸爸的聲音洪亮，透著從未有過的討好。

我靠在門板上，聽著外麵的熱鬧，像是在聽另一個世界的故事。

“這房子地段不錯，裝修也花了心思。”

一個陌生的中年男聲響起，帶著幾分高高在上的矜持。

“是是是，為了倆孩子的婚事，我們把老底都掏空了，全款買的！”

媽媽撒起謊來，臉不紅心不跳。

全款？

那是賣掉老房子，賣掉我後路的錢。

更是準備把我扔進福利院換來的錢。

“對了，聽說沈舟還有個姐姐？”

那個陌生的女聲突然問道，語氣有些遲疑：“身體......不太方便？”

客廳裏瞬間安靜了一秒。

我屏住呼吸，手指下意識地扣緊了門框

哪怕到了這一刻，我竟還存著一絲可笑的希冀，希望他們能哪怕隻有一次，承認我的存在。

“害！提她做什麼。”

媽媽的笑聲尖銳，瞬間打破了沉默。

“那就是個性格孤僻的，不喜歡熱鬧。這不，聽說你們要來，早早就出去旅遊了，說是要去西藏洗滌心靈呢！”

“是啊，念念這孩子心野，不住家裏的。”爸爸立刻附和。

旅遊。

心野。

不住家裏。

三言兩語，就把我這個在這個家當了十年保姆、在這個房間裏住了二十年的女兒，抹殺得幹幹淨淨。

我慢慢鬆開了手，指甲裏嵌進了木屑，刺得生疼。

原來我已經是個“不在場”的人了。

酒過三巡，外麵的氣氛愈發熱烈。

推杯換盞的聲音，談論婚期嫁妝的聲音，像是一根根針，紮進我的耳膜。

沒有人記得，這間緊閉的房門後，還關著一個饑腸轆轆的瞎子。

“咚咚。”

門板被輕輕敲了兩下。

沈舟的聲音壓得很低，帶著一絲酒氣和不耐煩。

“姐，你在裏麵吧？”

我不說話，隻是靜靜地“看”著門的方向。

“吃完飯我就開車送你去福利院。”

他自顧自地說道，語氣裏透著一股急切的解脫：

“那邊我都打點好了，雖然偏了點，但清淨。你把東西收拾好，別落下什麼，以後......以後也不用常回來拿。”

以後也不用常回來。

這是在委婉地告訴我：死在那邊，也別回來臟了大家眼。

“好。”

我平靜地應了一聲，聲音啞得像吞了把沙礫。

沈舟似乎沒想到我這麼配合，在門外頓了頓，語氣稍微緩和了一些。

“姐，你也別怪我。江梨懷了孕，家裏確實住不開。等以後我有錢了，再給你換個好的敬老院。”

說完，他像是完成了什麼任務，腳步輕快地離開了。

敬老院。

我才二十歲啊。

我摸索著站起身，走到床頭。

枕頭底下，壓著一張照片。

是一張藏在枕頭底下的全家福。

那是十年前拍的，那時候我眼睛還亮著，沈舟還小，爸媽還年輕。

我摸了摸照片上笑得燦爛的自己，然後把它撕了個粉碎。

扔進垃圾桶。

中午，外麵的歡聲笑語穿透門板。

他們在推杯換盞，在暢想未來。

沒人記得屋裏還有一個餓著肚子的瞎子。

我推開窗戶。

這裏是十八樓。

風很大，吹亂了我的長發。

我不需要福利院，也不需要施舍。

我早就給自己選好了歸宿。

我從口袋裏掏出一張紙條，壓在書桌上。

上麵隻有一句話：

【眼角膜我已經簽了捐贈協議，既然你們嫌我的眼睛像死魚，那就把它給需要的人吧。剩下的，燒了吧，別占地兒。】

我爬上窗台。

十年前，我從火海裏把你背出來。

十年後，我把這條命還給你們。

兩清了。