2

我之所以活得像個罪人，隻是因為我的生日，就是姐姐薑柔的忌日。

二十三年前的今天，媽媽懷著我即將臨盆。

那天也像今天一樣，下著鵝毛大雪。

五歲的姐姐薑柔在院子裏堆雪人，玩得滿頭大汗。

然後，她突發了急性心肌炎，倒在了雪地裏。

那時候家裏隻有媽媽一個人。

她想送姐姐去醫院，可就在她抱起姐姐的那一刻，羊水破了。

劇烈的陣痛讓她無法站立。

在親生女兒和未出生的胎兒之間，她掙紮了。

最終，她選擇了先給自己叫救護車。

她把口吐白沫、渾身抽搐的姐姐，一個人鎖在了冰冷的家裏。

等爸爸和我從溫暖的產房出來，姐姐已經成了一具僵硬的屍體，凍死在了客廳的地板上。

從我出生的那一刻起，我就成了媽媽眼裏的罪證。

她認定是我，是我這個不該出生的孩子，克死了她最完美的大女兒。

她恨我。

恨我為什麼偏偏在那一刻發動，讓她做出了那個讓她後半生都活在愧疚裏的錯誤選擇。

我的存在，無時無刻不在提醒著她，她曾經對自己的親生女兒見死不救。

所以，在我記事開始，媽媽就要我必須優秀。

至少要比死去的姐姐優秀，因為我的命是姐姐換來的。

三歲那年，姐姐聽過的唐詩，我背不出來。

她就用燒紅的戒尺，一鞭一鞭地抽我的手心。

“你姐姐在肚子裏都能聽懂，你生下來了反倒是個蠢貨！”

“你是在偷懶！你在嫉妒你姐姐！”

五歲那年，我被她逼著在寒冬裏用冷水練字，手凍得像胡蘿卜一樣又紅又腫。

她看到了，不僅沒有心疼，反而端來一盆冰水，把我的手死死地按了進去。

刺骨的寒意瞬間蔓延到四肢。

她在我耳邊陰冷地說：“姐姐就是這麼被凍死的，你也替她感受一下。”

“這是你欠她的。”

七歲那年，我拚了命地學奧數，終於在全市比賽裏拿了第二名。

我以為她會高興。

可她當著我的麵，用打火機點燃了我的獎杯和獎狀。

“第二名？你姐姐活著，永遠都是第一名！”

“你永遠都比不上她，你不配拿獎！”

以前我一直不明白。

為什麼我所有的努力，在媽媽眼裏都是拙劣的模仿。

我所有的成就，都成了對姐姐的侮辱。

現在我知道了，隻要我活著一天，媽媽就不得安寧。

那我是不是去死，媽媽就不會那麼累了？