1

地震後，我和妹妹同時被壓在一塊鋼板下。

爸爸毫不猶豫地選擇了患有阿爾茨海默症的我，讓搜救隊放棄了妹妹。

獲救後，媽媽抱著我痛哭：“沒事就好，沒事就好。”

此後十五年，他們帶我看遍全國最好的醫生。

妹妹的牌位一直供在家裏，但他們從不在我麵前提起。

醫生說我的記憶每天都在消失，所以爸媽會每天給我寫日記。

【2026年2月1日：爸爸媽媽最愛你。】

【2026年2月12日：你是世界上最重要的人。】

直到今天，我二十三歲生日。

媽媽點燃蠟燭，溫柔地說：“歲歲，許願吧。”

我說：“媽媽，我想起妹妹了，我想她。”

蠟燭突然被媽媽拍滅。

她死死掐住我的脖子：

“你記起她幹什麼？她早死了！死了十五年了！”

“你知道當時被救上來的人是你，我們有多崩潰嗎？”

我愣愣地看著她，

心中多年的疑惑終於在這一刻釋然了。

......

他們想救的，從來都隻是健康的妹妹。

媽媽的手終於鬆開了。

新鮮的空氣爭先恐後地湧入喉嚨，我趴在地上劇烈咳嗽，脖頸上火辣辣地疼。

她居高臨下地看著我，眼神裏沒有了往日的溫柔，隻有不加掩飾的厭惡。

“別裝死，起來把地拖幹淨。今天是你妹妹的忌日，別在這晦氣。”

我撐著地板，搖搖晃晃地站起來。

腦子裏那些混亂的記憶碎片，在這一刻拚湊出了完整的畫麵。

那個寒冷的冬天，廢墟下的黑暗，還有妹妹最後的體溫。

爸爸站起身，整理了一下衣領：

“走吧，去給歡歡燒點紙。”

他們推門離開，沒有再看我一眼。

角落裏，養女許清清靠在門框邊，手裏把玩著一個精致的打火機。

她剛才一直在門外，把一切都看在眼裏。

許清清走到我麵前，蹲下身，用那雙和妹妹極像的眼睛盯著我：

“姐姐，其實你早就感覺到了吧？這十五年，你就像個小醜一樣活在這個家裏。”

她伸手戳了戳我脖子上已經泛紫的指印。

“爸媽每次給你寫日記，都要在書房裏坐好久。那些字根本不是給你寫的，而是給那個死在地震裏的姐姐寫的！”

“你知道嗎？爸爸喝醉了總是說，為什麼死的不是那個傻子。”

“我要是你，早就沒臉活下去了。偷了別人的人生，還妄想得到愛，真是貪心。”

許清清笑得花枝亂顫，站起身拍了拍裙擺轉身離開，臨走前替我關上了燈。

“生日快樂啊，姐姐。希望這是你最後一個生日。”

我慢慢從地上爬起來，摸索著走到書桌前，打開台燈。

桌上整整齊齊碼放著十五本厚厚的日記本。

我隨手翻開一本。

【今天歲歲哪怕生病也很乖，媽媽好愛你。】

【歲歲是上天給爸爸最好的禮物。】

字跡工整，力透紙背。

以前我每天都要讀這些文字，讀一遍哭一遍，覺得自己是世界上最幸福的人。

現在看來，每一個字都像是一個響亮的耳光。

原來，所有的溫情都是假象。

這十五年，他們看著我這張臉，心裏想的卻是死去的妹妹。

他們帶我看遍全國最好的醫生，或許並不是希望我好起來，隻是為了彌補當初放棄妹妹的愧疚。

又或者，他們是想讓我清醒地活著，清醒地看著他們是如何懷念妹妹，如何痛恨我的存在。

我拉開抽屜，拿出一瓶藥。

那是治療阿爾茨海默症的藥，醫生說，隻要按時吃，就能延緩記憶的流逝。

我把藥瓶握在手裏，指節用力到發白。

如果記憶注定要消失，那就讓它徹底消失吧。

如果清醒隻會帶來痛苦，那我寧願永遠沉睡。

我走到門口，輕輕反鎖了房門。

窗外的月光灑在地板上，清冷，慘白。

我靠著床沿坐下，將那瓶藥扔進了垃圾桶。

脖子上的劇痛讓我呼吸困難，大腦開始缺氧，一陣陣眩暈襲來。

我不記得自己坐了多久。

樓下隱約傳來電視的聲音，還有媽媽切水果的聲音，爸爸和許清清談笑的聲音。

那個世界溫暖、明亮、熱鬧。

而我的世界，隻剩下無邊的黑暗和死寂。

心臟跳動的速度越來越慢，每一次搏動都伴隨著尖銳的疼痛。

我看著桌上那根已經熄滅的生日蠟燭。

二十三歲。

意識逐漸模糊，身體變得很輕很輕。

最後一眼，我看見全家福上，那個呆滯的自己似乎流下了一滴眼淚。

隨後，我的手無力地垂落在地板上，發出一聲沉悶的聲響。

在這個無人知曉的二十三歲生日夜，我悄無聲息地離開了這個世界。