1

在我家，親情是按成績考核的。

年級第一能吃紅燒肉，年級前十能上桌，掉出前十隻能端著碗去門口蹲著吃。

期末考，我考了全班第三。

剛想夾一塊排骨，媽媽一筷子抽在我手背上。

“第三名也有臉吃肉？去門口反省。”

我端著白米飯蹲在門口寒風裏，看著屋裏考了倒數第一的弟弟。

爸爸笑著給他夾菜，“兒子雖然成績不好，但情商高，綜合素質滿分，獎勵個大雞腿。”

我凍得瑟瑟發抖，手機卻震了一下，是媽媽發在家族群的紅包。

“慶祝寶貝兒子考完試，發個兩萬塊零花錢放鬆一下。”

原來，成績考核隻針對我這個拚命努力的女兒啊。

努力了8年，我真的累了。

那一刻，我放下碗筷，轉身走進了夜色。

路口停著一輛黑車，滿臉橫肉的蛇頭問我想不想賺大錢。

我愣了一下，頭也不回地上了車。

隻要不看成績單，去哪裏都可以。

......

車廂裏彌漫著一股發黴的酸臭味，混合著廉價香煙和汗水的味道。

麵包車在顛簸的土路上狂奔，五臟六腑都要被甩出來。

我不覺得難受。

這裏的空氣比家裏的飯桌自由。

車後座擠著四五個年紀相仿的男女。

有人在低聲啜泣，有人把頭埋在膝蓋裏發抖。

隻有我，借著窗外偶爾掠過的車燈光線，翻開手裏的錯題本。

英語單詞，abandon，拋棄。

這詞背了一百遍，今天終於理解了它的意思。

坐在副駕駛的蛇頭回頭看了一眼，滿臉橫肉抖了抖，把煙頭彈向窗外。

“讀書讀傻了？去那種地方還帶著這破玩意兒。”

我頭也沒抬，手指在單詞上劃過。

“習慣了，一天不背心裏慌。”

蛇頭嗤笑一聲，罵了句“神經病”。

轉過頭去跟司機吹牛，說這批貨成色不錯，能賣個好價錢。

旁邊一個紮馬尾的女孩扯了扯我的衣角，聲音帶著哭腔。

“你不怕嗎？他們說那是吃人的地方。”

我合上本子，看著她紅腫的眼睛。

“怕什麼？隻要有飯吃，不用考第一名，哪裏不是家。”

女孩像看怪物一樣看著我，縮回了手。

車子開了兩天兩夜。

停下的時候，四周是高聳的圍牆，上麵拉著通電的鐵絲網。

幾個穿著迷彩服的男人手裏提著電棍，像趕牲口一樣把我們趕下車。

“動作快點！磨磨蹭蹭的，想吃棍子是不是。”

一個戴眼鏡的男生腳下一滑，摔在泥水裏。

還沒等他爬起來，一根電棍就捅在他腰上。

滋啦——

男生慘叫著在地上抽搐，屎尿流了一地，腥臊味瞬間散開。

周圍的新人尖叫著往後縮。

我站在原地，看著那個揮舞電棍的男人，心裏竟然沒有恐懼。

這一幕太熟悉了。

每次我考不到滿分，爸爸解皮帶的聲音，也是這樣清脆。

隻不過爸爸打完會說“我是為你好”，這裏的人打完會說“別裝死”。

相比之下，這裏的人還誠實點。

我們被帶到一個空曠的水泥房，地上扔著幾張破草席。

一個光頭男人走了進來，脖子上掛著大金鏈子，手裏盤著兩顆核桃。

他是這裏的主管，大家都叫他刀哥。

刀哥目光掃過我們這一排瑟瑟發抖的“豬仔”，咧嘴一笑，露出滿口黃牙。

“歡迎來到緬北。在這裏，規矩很簡單。”

他指了指牆上貼著的一張業績表。

“沒業績，就挨打。有業績，就是爺。”

“不管你是博士還是文盲，能騙到錢就是好苗子。”

人群一片死寂。

隻有我，舉起了手。

刀哥愣了一下，眼神玩味：“怎麼？想回家？”

我搖搖頭，聲音清晰。

“請問業績考核標準是什麼？有及格線嗎？”

“考第一名有紅燒肉嗎？”