5

顧承舟趕到海邊的時候，已經是淩晨一點。

風很冷，警戒線拉得很長，救援隊的探照燈照得海麵一片慘白，浪花不斷拍上礁石，發出沉悶的撞擊聲。

顧承舟下車的那一刻，腳步幾乎是踉蹌的。

他遠遠看到顧承言站在欄杆旁，臉色灰敗，指尖還在發抖，像是剛從某種巨大的恐懼裏緩過來。

“她呢？”顧承舟的聲音發啞，“宋知意人呢？”

顧承言張了張嘴，卻沒有立刻說出話。

他的嗓子像被沙子磨過，艱難地吐出幾個字：“跳下去了。”

顧承舟猛地一把拽住他衣領，眼底猩紅：“你讓她跳下去了？！你站在那裏幹什麼？！”

顧承言被他拽得後退一步，嘴唇發白：“我抓了......我差一點就抓住了。”

“差一點？”顧承舟幾乎失控，“差一點有什麼用！”

顧承言眼神閃爍了一下，像是被刺痛，語氣卻更冷：“你現在裝什麼？你不是最清楚她為什麼會走到這一步嗎？”

顧承舟胸口劇烈起伏。

他想反駁，卻發現一句話都說不出來。

因為他知道。

他當然知道。

搜救持續了整整十天。

海域被劃分成區域，救援隊換了好幾批人，聲呐探測、潛水打撈、沿岸搜尋，幾乎能用的辦法都用上了。

可除了宋知意的一隻鞋、一截濕透的裙擺，再沒有任何發現。

顧承舟一開始不信。

第二天不信。

第五天開始，他不再罵人，隻是沉默地站在海邊，一根一根抽煙。

煙霧嗆進肺裏，他也像沒有知覺。

第十天夜裏，顧承舟回到家，推開臥室門時，整個人像被重錘擊中。

衣櫃空了。

梳妝台空了。

床頭兩人的合照也不見了。

那一瞬間，他才真正意識到——

宋知意不是一時衝動跳海。

她是準備好了離開。

這不是賭氣。

這是告別。

顧承舟的手在門框上撐了一下，指節泛白，半晌才低聲喊：“陳姨。”

保姆匆匆上樓，臉色惶恐：“先生......”

“房間裏的東西呢？”

“太太......太太讓我們處理掉的。”陳姨聲音發抖，“她說這些......都是垃圾。”

垃圾。

顧承舟的胸口像被撕開一道口子，疼得他幾乎喘不過氣。

他一步步走進房間，像是在確認什麼。

然後，他在床頭抽屜裏看到了那份離婚協議。

簽名處，宋知意的字幹淨利落。

旁邊還有一張便簽。

“顧承舟，我們之間，到此為止。”

他盯著那行字，眼前一陣發黑。

那天夜裏，林若晴打來電話。

她哭得梨花帶雨：“學長，我看到新聞了......知意學姐她是不是......”

顧承舟聽著她的哭聲，忽然覺得厭煩到極點。

他以前覺得她柔弱。

現在卻隻覺得刺耳。

“閉嘴。”他聲音冷得像冰，“你再多說一個字，我讓你這輩子都開不了口。”

林若晴嚇得一噎。

電話被他直接掛斷。

顧承舟坐在沙發上，指間的煙燃到盡頭。

他卻像不知道燙，任由煙灰落在掌心。

他忽然想起宋知意說過的話。

——“你不用解釋，你如果真的想停，早就停了。”

那一瞬間，他第一次開始害怕。

害怕她真的就這樣沒了。

害怕她真的連恨都不願意留給他。