1

我媽懷孕五個月時，讓我住進牛棚，給未出世的弟弟擋災。

那是我第一次沒跟她吵，直接答應了。

因為她是個語言藝術家。

總能把一句話，說成兩種意思。

“我家閨女啊，就是心思細，別人說一句她能記十年。”

“隨她吧，孩子有主見是好事，我們得尊重。”

十八年來，我活成了她嘴裏那個“脾氣古怪”“不知感恩”的女兒。

當我被接回來，像牛一樣跪在地上吃飯，被弟弟騎時。

大家都在誇媽媽是活菩薩，對我不離不棄。

我沒反駁，因為他們不知道，我正數著日子。

準備在滿座親朋麵前，送上一份，她永遠難忘的“禮物”。

牛棚的門被關上，我聽見媽在外麵歎氣。

“委屈你了孩子，就三個月，等弟弟出生了就來接你。”

她的聲音還是那麼溫柔體貼。

隔壁王嬸正好路過：“哎喲，怎麼讓閨女住這兒？”

我媽的語氣裏滿是心疼：“這孩子自己要求的，說想體驗生活。”

“我也勸不住呀，現在的孩子主意大。”

王嬸誇她開明。

我蹲在牛在旁邊，沒說話。

我聽見爸在屋外說：“會不會太過分了？好歹是親閨女。”

“你懂什麼？這是老一輩傳下來的法子，胎裏弱的孩子得有個替身擋災。”

“她命硬，再說，她自己都沒反對。”

是啊，我沒反對。

因為我知道反對沒用。

我說不想住這兒，她會紅著眼睛對鄰居訴苦。

然後所有人都會說我是個不知好歹的白眼狼。

與其這樣，不如省點力氣，我還能落下十八年來唯一一個好名聲。

牛棚的日子比想象中難熬。

冬天冷風往裏灌，夏天蚊蟲咬一身包。

我媽每天來送一次飯，站在門口溫柔地喊：“寶貝，吃飯了。”

鄰居看見了都說她心善。

“牛棚還送這麼好吃的，要是我家孩子這麼作，餓幾頓就老實了。”

保溫盒裏通常快餿的剩飯。

我蹲在牛旁邊吃，它有時候會湊過來聞聞，然後打個噴嚏，轉身吃草。

弟弟出生那天，我聽見隔壁放鞭炮。

牛用頭輕輕頂了頂我。

“你也覺得可笑吧？”我摸著它的脖子，“我連他麵都沒見過，就得在這兒替他擋災。”

它眨了眨大眼睛。

三個月變成了半年。

半年變成了一年。

她每次都說：“快了快了，等弟弟身體好點就來接你。”

一年又一年。

第五年開春，牛棚的門終於打開了。

我媽還是那副溫柔的樣子：“寶貝，辛苦你了，弟弟現在身體好了，媽來接你回家。”

牛跟著我走到門口，用鼻子碰了碰我的手。

“它舍不得你。”我媽笑著說，“畜生也有靈性呢。”

這話聽起來像是在誇牛。

但我知道她的意思，她在說我隻配和畜生產生感情。

家裏的樣子變了不少。

客廳多了很多玩具，牆上貼滿了弟弟的塗鴉。

一個五歲的小男孩跑過來，好奇地盯著我。

“這是姐姐。”

我媽把他抱起來：“叫姐姐呀。”

弟弟突然皺起鼻子，往後躲：“嘔！好臭！牛糞巫婆！”

我下意識聞了聞自己：“我不臭。”

弟弟捏著鼻子，媽媽輕輕拍著弟弟：“不可以這樣說姐姐哦。”

她轉頭看我：“寶貝別往心裏去，弟弟還小，鼻子靈。”

“其實媽也聞到了。”她笑著說，“不過沒關係，臭......久了就聞不出來了。”

“而且我們都打過狂犬疫苗了，別擔心哦。”