4

這次是兒子真的走了。

我從地上爬起來，拍了拍身上的灰。

走到大門口，把兩扇沉重的木門關上。

“哢噠。”

落了鎖，又找出一塊木板，頂在門後。

我回到屋裏，看著那口棺材，繩子還亂七八糟地搭在上麵。

我把繩子解下來，扔掉，用袖子把上麵的腳印擦幹淨。

“臟了，擦幹淨就好。”

我端起桌上那杯混了藥的水。

水已經涼透了，杯底的白色粉末還在。

我走進裏屋，老張睜著眼，死死盯著門口。

胸口劇烈起伏，顯然是被氣得不輕。

看見我進來，他的眼神柔和下來。

“老頭子。”

我坐到床邊，摸著他的臉。

“別氣了，兒子那是氣話，別往心裏去。”

“房子給他留著，錢也給他留著。”

“咱們走吧，給孩子騰地方。”

老張看著我，慢慢閉上了眼，眼角滑下一滴淚。

那是默認，也是解脫。

我把他扶起來，靠在我懷裏，把杯子湊到他嘴邊。

“喝吧，喝了就不疼了。”

老張張開嘴，沒有任何抗拒。

冰涼的藥水順著喉嚨流下去。

他靠在我肩膀上，呼吸慢慢變得沉重。

眼神開始渙散，手卻緊緊抓著我的衣角。

過了十幾分鐘，他的手鬆開了。

呼吸停了。

身體還在微微抽搐，但人已經走了。

我親了親他冰涼的額頭。

“等我一會兒，我馬上來。”

我下了床，用盡全身力氣，把他抱起來。

他很輕，但我還是累得氣喘籲籲。

每走一步，胃裏都像火燒一樣疼。

我把他抱到堂屋，費力地把他放進棺材左側。

那是男人的位置。

給他蓋好被子，整理好壽衣的領口。

把他的手放在胸前，交疊在一起。

看起來，就像睡著了一樣。

我轉身走到櫃子前，拿出一個紅布包。

走到桌子前，把它放在最顯眼的位置。

裏麵是房產證，一張銀行卡。

還有一封我早就寫好的信。

做完這一切。

我換上了自己的壽衣。

對著鏡子，把頭發梳得整整齊齊。

用發卡遮住了頭頂那塊因為化療掉發的斑禿。

鏡子裏的女人，臉色蠟黃，眼窩深陷。

但我還是塗了口紅。

那是結婚時買的，幹得快掉渣了。

我抿了抿嘴，有了一點血色。

我最後看了一眼牆上那張全家福。

那時候偉子還在笑，老張還站得筆直。

“再見了。”

我拿起剩下的半瓶安眠藥，倒在手心裏。

我爬上棺材，躺在老張身邊。

棺材裏很窄，但很暖和。

我把藥片塞進嘴裏，苦澀的味道在嘴裏蔓延。

我沒有蓋上棺材蓋。

我沒力氣了。

而且，我也想再看一眼這個世界。

哪怕看到的隻是黑乎乎的房梁。

藥效發作得很快，眼皮開始打架，手腳開始發麻。

我側過身，抱住老張冰冷的胳膊，把頭埋在他的頸窩裏。

“老頭子，我來了。”

就在我即將陷入黑暗的時候，放在棺材沿上的手機突然亮了。

“叮咚。”

是一條微信語音，兒子發來的。

那提示音在寂靜的屋裏顯得格外刺耳。

我費力地睜開眼，手顫抖著伸向手機。

我想聽聽兒子最後說了什麼。

手指剛剛觸碰到屏幕，還沒來得及點開。

那股黑暗徹底吞沒了我。