2

我開始收拾屋子。

胃裏像是有把刀在絞，疼得我直冒冷汗。

但我手腳沒停。

我把兒子砸斷的板凳腿撿起來，扔進灶膛裏燒了。

又打了盆水，把窗台、桌子、相框擦得一塵不染。

就像二十多年前，我嫁進這個家那天一樣。

那時候，這屋裏貼著大紅喜字。

老張穿著中山裝，胸口戴著紅花。

現在，喜字早就褪色成了白紙，老張也成了床上的一攤爛肉。

我換了身幹淨衣服，出了門，往村頭小賣部走。

路上遇到熟人，我都笑著打招呼。

哪怕他們看我的眼神像看個怪物。

到了小賣部，我拍出那張皺巴巴的百元大鈔。

“老板，來二斤五花肉，要肥瘦相間的。”

“再拿一瓶五糧液，要真酒。”

小賣部老板瞪大了眼。

“翠芬嬸，你這是不過日子了？”

“這一瓶酒好幾百呢！”

我笑了笑，沒解釋。

“老張好這口，過年了，讓他嘗嘗。”

提著肉和酒，我往回走。

路過村口的大槐樹，看見小麗正站在那兒等車。

她還在罵罵咧咧，拿著手機跟人抱怨。

“這破地方我一分鐘都不想待。”

“一家子神經病，那老太婆就是個變態。”

看見我走過來，她嚇了一跳，捂著鼻子往後退了兩步。

“你幹嘛？想訛人啊？”

“我告訴你，我可沒錢！”

我停下腳步，把手裏的肉和酒放在地上。

整理了一下衣領。

對著她，深深地鞠了一躬。

小麗愣住了，臉上的表情僵住。

“你這是幹嘛？”

我直起腰，撿起東西。

“姑娘，對不住了。”

“是我沒本事，沒給偉子攢夠錢。”

“以後偉子要是去找你，你多擔待。”

說完，我轉身走了。

身後傳來小麗有些慌亂的聲音。

“真是神經......”

回到家，天已經擦黑了。

我把肉切成小塊，放進鍋裏燉，香味很快飄滿了屋子。

我端著一盆熱水進裏屋。

把老張身上的衣服扒光。

他瘦得隻剩骨頭架子，皮鬆鬆垮垮地掛在身上。

後背和屁股上，長滿了褥瘡。

雖然我每天都給他擦洗，翻身。

但十年了，鐵打的身子也熬壞了。

看著那些流膿的瘡口，我的眼淚止不住地往下掉。

“老頭子，我對不起你，讓你遭了十年罪。”

“但是你別怕，我會陪你一起走的。”

老張拚命眨眼，喉嚨裏發出急促的聲音。

我知道，他不怪我。

我給他擦洗幹淨，換上了壽衣。

那是前幾年我就縫好的。

黑色的綢緞麵，繡著暗紋。

穿在他身上，空蕩蕩的，像個小孩偷穿了大人的衣服。

紅燒肉燉好了，軟爛入味，入口即化。

我把肉嚼碎了，一口一口喂給他。

還要把那一小杯五糧液喂進去。

老張平時連水都喝不進去幾口。

今天卻大口大口地吞咽，酒水順著他的嘴角流下來。

流到脖子裏，流到壽衣上。

他咳得滿臉通紅，卻還在笑。

我也笑。

“好吃吧？多吃點，吃飽了，咱們好上路。”

喂完飯，我坐在床邊，拿出了針線簍子。

裏麵有一雙還沒做完的虎頭鞋。

那是給未來的孫子準備的。

雖然我知道，我看不到那一天了，但我還是想把它做完。

夜深了，村裏的鞭炮聲漸漸稀了。

我把那個白色的小藥瓶拿出來，倒出所有的藥片。

放在蒜臼子裏，搗成粉末，倒進溫水杯裏。

“老頭子，喝藥了。”

我端著杯子，走到床前。

老張看著那個杯子，眼神沒有一絲恐懼，隻有解脫。

還有對我深深的眷戀。

就在我要喂他的時候。

“砰！”

院門被人一腳踹開。