1

大年初六，兒子帶著城裏的未婚妻興衝衝地回家。

“媽，那二十萬彩禮錢呢？”

“小麗家說了，今天見不到錢這婚就不結了！”

我沒理他，隻是自顧自地擦拭著堂屋正中央那口漆黑碩大的雙人棺材。

“錢沒了，買了這口壽材。”

未婚妻當場甩了兒子一個耳光，哭著跑了。

兒子紅了眼，抄起板凳狠狠砸在棺材上，木屑橫飛。

“媽，為了這堆破木頭，你連兒子的活路都不給了？”

“這輩子我都不會原諒你！”

他跪在地上磕了三個響頭，決絕離開。

聽著兒子遠去的腳步聲，我摸著棺材上被砸出的痕跡。

劇烈的咳嗽讓我掌心滿是鮮血。

我看著床上隻有眼珠能動的丈夫，慘然一笑。

“老頭子，新房子我備好了，咱們搬進去吧。”

......

村裏的鞭炮聲炸了一地紅紙。

小麗穿著白色的羽絨服，進門時，她捂住了鼻子。

“偉子，你家這什麼味兒啊？”

兒子臉上掛不住，賠著笑臉。

“老房子通風不好，一會就好了。”

他轉頭看向我，語氣變得急切。

“媽，你答應我的，快把存折拿出來。”

我手裏攥著一塊灰撲撲的抹布，沒看他。

轉身走向堂屋正中央，那裏擺著一口巨大的黑漆棺材。

小麗突然尖叫。

“你們家有病吧，大過年的擺口棺材在客廳？”

兒子的臉瞬間漲成了豬肝色，他一把扯住我的胳膊。

“媽，趕緊把這破爛玩意兒弄走。”

“存折呢？我要那二十萬。”

我甩開他的手，繼續擦拭棺材蓋。

上麵的黑漆還沒幹透，有些粘手。

“錢沒了，給你爸和我，買了這口楠木壽材。”

兒子瞪大了眼睛，張著嘴，半天沒發出聲音。

小麗先炸了，她衝上來指著我的鼻子。

“拿我們要買房的錢買棺材？”

“張偉，這就是你說的通情達理的媽？”

“啪！”

兒子被打得偏過頭去，臉頰迅速紅腫。

小麗跺著腳跑出了大門。

兒子捂著臉，站在原地，他猛地轉過頭，死死盯著我。

“你把小麗氣跑了，把我的婚事攪黃了。”

“你高興了是吧？”

我沒說話，低頭擦著棺材角。

那裏有一塊漆不平，我得把它磨平。

見我不說話，兒子氣得抄起長條板凳，高高舉過頭頂。

“我讓你買！”

“嘭！”

板凳重重砸在棺材蓋上。

木屑四濺，一塊黑漆崩到了我臉上，火辣辣的疼。

那是我花了一年時間，刷了九遍的漆，現在多了一道醜陋的白印子。

“我上學被同學笑話，上班被同事看不起。”

“好不容易我要翻身了，我要在城裏紮根了。”

“你非要毀了我！”

兒子一邊吼，一邊砸。

板凳斷了，他就用腳踹。

皮鞋踢在木頭上，發出沉悶的響聲。

“媽，你是不是瘋了？”

“活人不管，管死人？”

我護著棺材，後背挨了他一下，疼得我直不起腰。

但我沒躲。

這是老頭子最後的體麵，不能壞了。

兒子砸累了，喘著粗氣。

他看著滿地狼藉，又看了看我，撲通一聲跪在地上。

“咚！咚！咚！”

三個響頭，磕得地板震動。

“媽，這三個頭，還你的養育恩。”

“從今往後，我沒你這個媽，我也沒這個家。”

他站起身，搖搖晃晃往外走。

看著他決絕的背影，我張了張嘴，想讓他別走。

可話到嘴邊，卻變成了一陣撕心裂肺的咳嗽。

這些年，他已經被拖累地夠多了，還是走吧。

我扶著棺材慢慢滑坐在地上。

“咳咳咳——”

我捂著嘴劇烈地咳嗽，攤開手掌。

一灘黑紅的血塊。

我沒管，趕緊掏出袖子裏的手帕，去擦棺材上被兒子踢臟的地方。

“沒事，漆掉了還能補。

可兒子走了就回不來了。

我撐著膝蓋，費力地站起來，走進裏屋。

床上，老張看著我，眼角不停地流淚，嘴裏發出“荷荷”的聲音。

我坐到床邊，用滿是血的手給他擦淚。

“哭啥？兒子走了好，他去城裏過好日子。”

我笑了笑，伸手摸進棺材底下的暗格。

摸出一張皺巴巴的紙。

胃癌晚期，確診日期是一年前。

我又摸出一個白色的小藥瓶，裏麵裝滿了白色的藥片。

那是這一年，我一顆一顆攢下來的安眠藥。

“老頭子，新房子我備好了。”

“咱們別給偉子添亂。”