第1章 1

我在後台雜物間的屏幕上，看完了丈夫的頒獎禮。

聚光燈追著他，主持人問：“此刻最想感謝誰？”

他抬手扶了下金絲眼鏡，朝鏡頭露出無可挑剔的溫和笑意：

“我最該感謝的，是我的前妻林薇。”

“是她當年的離開，才讓我有機會重塑人生。”

我手腕一顫，手裏為他端著的獎杯差點滑落。

五年了。

我是他律所裏二十四小時待命的“許助理”，是他家族飯局上“那個來幫忙的遠親”，是他兒子作文裏“周末會來的那個阿姨”。

原來，我這些年的付出，不過是在為一具早已死去的愛情守靈。

而他剛才當眾說出的那聲“前妻”，終於把這樁婚姻最不堪的一麵，赤果果地扯到了所有人麵前。

1.

我恍惚地抱著獎杯，交到主持人手中。

劉知予翩然走回座位，兩個實習律師立刻殷勤起身。

一個為他拉開座椅，一個遞上溫水。

“劉律真專情，林師母出國這麼久，您還在等她。”

“您事業這麼成功，還把兒子培養得這麼優秀，太讓人佩服了。”

劉知予在讚美聲中露出那副標誌性的溫和笑容。

“許助理，”一個實習律師轉頭喊我，“快給劉律換杯熱茶來，順便幫我拿點紙巾。”

我僵硬地站在原地，沒動。

“許助理？”那人又喊一聲。

劉知予依舊微笑著和旁人交談，一眼都沒看我。

是啊，他們隻知道他有個從校服到婚紗的前妻。

卻不知道站在這裏的許助理，已經和他們的劉律結婚五年了。

我麻木地拿起杯子走向茶水間。

倒水時，滾燙的熱水濺到手背上，瞬間灼出一片紅痕。

刺痛將我拽回現實。

我重新兌出他最愛的60℃茶水，捏著紙巾，走回禮堂。

劉知予正給實習律師們看他腕上的表。

我一直知道，那是林薇送他的手表。他的深情，也曾是我嫁給他的原因。

“這是你們師母用第一個月工資給我買的。”

“師母對您真好。”

“她一直很優秀，比我先過法考，先當上律師。”

他語氣裏滿是驕傲，“當年她為了我和小威想放棄出國深造，還是我鼓勵她飛得更高。”

“老師，您太偉大了，我的擇偶標準一下子具象化了。”

“好的愛人，就該樂見對方變得更好。”

劉知予的話像針一樣紮進我心裏。

我遞茶時手微微一抖，茶水灑在了他的表帶上。

“搞什麼！”他臉色驟變，“這表帶是真皮的！”

他一把奪過我手裏的紙巾，著急地擦拭表盤表帶。

“你幹什麼吃的？連杯水都端不穩！”

他邊擦邊瞪著我。

這是今晚他第一次正眼看我，眼神卻像刀子一樣鋒利。

空氣凝了一瞬，我不由自主後退半步。

“許助理，這可是師母送老師的表，獨一無二的，你怎麼這麼不小心？”

“還好還好，擦幹淨了。”

“是啊，老師這麼深情，表帶保養得跟新的一樣。”

劉知予確認手表無恙後，慢慢恢複溫文爾雅的模樣，淡淡地說：

“下去吧。幸好是灑在我身上，要是客戶，你這個助理就別當了。”

他轉過頭，繼續和實習生們聊起與林薇的青蔥歲月。

一片羨慕與崇拜聲中，我拿起那團濕透的紙巾，默默走回雜物間旁的工位。

手背上的水泡已經腫起，濕紙巾堆在桌角。

我這五年算什麼？

一個二十四小時隨時候命的特助，

一個包辦他家事的“遠親”，

一個給他兒子做糖醋排骨的“周末阿姨”。

我做得再多，也比不過他那個遠走高飛的前妻。

他心疼地擦著前妻送的表，卻看不見我被燙傷的手。

心裏的迷霧，在這一刻忽然被擦淨了。

愛誰誰吧。

這個助理，誰愛當誰當。

老娘不伺候了。

2.

我拎著包，走出律所。

一時竟不知能去哪裏。

回家嗎？那個我住了五年卻始終陌生的“家”？

那裏還保持著林薇在時的模樣，唯一不同的，是主衛旁多了一張我的單人床。

主臥隔壁那間上了鎖的儲藏室，放著林薇沒帶走的東西。

劉知予從不讓我進去。

那是他和兒子寄托相思的聖地，我不配踏入。

我在附近找了家快捷酒店。

躺在床上，過往像跑馬燈一樣在腦子裏閃回。

第一次見劉知予，是我勤工儉學麵試進他們律所。

午休時，我躲在樓梯間吃自己帶的飯，遇見坐在那兒抽煙的他。

我怯生生想換個地方，他卻叫住我：

“飯給我，錢給你，再去買一份。我一會兒見客戶。”

他把錢塞進我手裏，拿著我的飯盒走了。

後來我知道，他是律所裏潛力十足的新人，離婚兩年，仍對前妻深情不改。

再後來，他每月把餐補給我，我做的飯漸漸取代了他桌上的外賣。

我從勤工儉學的學生變成實習生，工作內容也從整理文件，擴大到接他兒子放學、帶他老家父母看病。

我成了許助理。

我想辭職備考法考，他說不用浪費錢，他可以教我。

可每次我問問題，他不是太忙，就是說問題太簡單，讓我自己查。

我再次想辭職時，他紆尊降貴地說：

“我可以娶你，讓你少吃點工作的苦。但別讓同事覺得你有後台，隱婚吧。”

“是你讓我看見幹枯沙漠開出花一朵”手機鈴聲響起。

屏幕上顯示出“劉律”，我按下了拒絕鍵。

在手機連續地響了四次後，我才接聽了電話。

“許靜，你發什麼神經？晚上我約了瑞安國際的李總，記得接小威放——”

“劉知予，”我打斷他，“我們離婚吧。”

沒等他反應，我掛斷電話。

夕陽餘暉從窗外落進來，竟讓我恍惚看見。

婚姻墳墓外，好像真有微光。

3.

電話鈴聲再次響起，小威的老師打過來的，我立刻慣性地接起：

“您好，是劉念威家的阿姨是吧？孩子有點發燒，還說肚子疼。”

“他爸爸的電話打不通，您過來接一下嗎？”

“好的，麻煩您了，我馬上過來。”

我下意識衝出門，打車趕往學校。

劉念威閉著眼睛，靠在老師身邊，小臉通紅。

我心疼地跑過去背起他。

他身子發燙，輕輕顫抖。

跟老師道謝後，我催司機開往最近的醫院。

剛下車，小威“哇”地吐了我一身。

顧不得清理，我背著他衝向掛號處。

一路上行人掩鼻側目。

我背著他排隊、掛號、穿過長走廊去急診，拿化驗單、抽血、做B超......

他腦袋靠在我左肩，他書包掛在我右肩。

來回奔波，等坐下來時，我的腿止不住地抖。

即便看清了劉知予，可這孩子畢竟是我看著長大的。

他生病，我做不到不管。

一小時後，小威終於退燒了，睜開眼睛。

“這是哪兒？”

“醫院，你發燒了。”

“我要爸爸......”他哭起來，“我不要你！你好臭！走開！”

“劉念威家長，結果好了，拿去給醫生。”檢驗科窗口傳來聲音。

“她才不是我媽媽！”小威仰頭喊，“我媽媽叫林薇！我叫劉念威！爸爸很愛媽媽的！”

我脊背一僵，涼意穿透身體紮進心裏。

“我是劉念威的爸爸，單子給我。”

一道溫和的男聲響起。

劉知予推了推金絲眼鏡，西裝筆挺地走過來。

他背起孩子就往醫生辦公室走，走出五十米，不耐煩地回頭：

“跟上啊！”

我拿起小威的書包，掛在他胸前，轉身朝出口走去。

“站住！”他聲音陡厲，“你鬧也要有個限度！孩子病成這樣，你說走就走？小威說錯了嗎？你不是他媽媽！林薇才不會丟下他不管！”

我冷笑轉身：“那你把林薇找回來啊。”

他神情一滯：“你真是無理取鬧。”

沒再聽他說什麼，我快步走出醫院。

夜色沉得像墨，空氣裏都浸著黑。

可我的心，卻從未像此刻一樣澄明。

4

第二天，我向律所辭職，回劉知予家收拾東西。

這個家裏屬於我的痕跡，很快清空了。

這房子裝修精致，處處透著不俗品位。

卻沒有一樣，真正屬於我這個“劉太太”。

走出臥室時，我瞥見儲藏室門鎖上——插著鑰匙。

他早上走得太急，忘了拔。

鬼使神差地，我轉動鑰匙，推開了那扇從未踏足的門。

房間裏一塵不染。

牆上掛著他們的結婚照。

林薇的衣服、高跟鞋、首飾盒......整齊陳列。

我沒細看那些，目光落在角落的書桌。

抽屜虛掩，裏麵是一遝裝訂整齊的法律文書。

作為劉知予的助理，我太熟悉這些了——全是資產隔離協議。

《婚前財產公證協議》《婚內資產贈予協議》《家族信托設立合同》......

每一份都蓋著鮮紅公章。

這棟房子、律所股份、理財產品，早在我們結婚前，就已全部轉移到他父母名下。

最刺眼的是那份《婚內財產補充協議》。

末尾有我的簽名。

去年他說律所合規需要家屬簽字，我信了，沒細看就簽下名字。

現在才看清，上麵白紙黑字寫著：

“乙方（許靜）自願放棄所有婚內及婚前資產的分割權。”

原來我不隻是他的助理。

還是個被法律條款鎖死的免費保姆。

胃裏一陣翻攪。

手機響起，屏幕閃著“劉知予”三個字。

我接通，那頭傳來他不耐煩的聲音：

“你怎麼不去接小威？老師電話都打到我這兒了！”

“愛誰接誰接，”我聲音冷得像冰，“您的免費保姆、卑微助理，不幹了。”

“我要離婚。”

“離婚？”他嗤笑一聲，“你住著我的房子，靠我才有個體麵工作。”

“離開我，你活得下去嗎？”

我這五年，真是一場徹頭徹尾的笑話。

他對我沒有愛，隻有滿紙算計。

“這就不勞您費心了。”

我一字一頓，“明天民政局見。要是見不到你，我就去法院起訴。”