11

高二那年，媽媽喝醉的深夜。

她抱著爸爸的遺像哭，說漏了那句：“要是我們的親生孩子還在......”

我從虛掩的門縫裏聽見，手腳冰涼地退回房間。

那晚我查了所有能查的。

出生證明是手寫的，墨跡很舊，但“母親”欄的簽名，和媽媽現在的筆跡有細微不同。

家裏沒有我嬰兒時的照片，最早的一張，已經是三歲。

我對著鏡子看了一整夜。

眼睛像爸爸，鼻子像媽媽，可組合起來，總覺得哪裏隔著一層。

後來我對自己說：