4

日子在電療、複健和羞辱中過去。

我的身體每況愈下。

原本隻是雙腿癱瘓，現在因為折磨和營養失衡，開始大把掉頭發。

整個人瘦成了皮包骨。

媽媽看著我日益枯萎的樣子，焦慮到了極點。

她覺得是我意誌力不夠，需要“精神刺激”。

那天，她翻箱倒櫃，想找我以前得獎的比賽視頻。

想用曾經的輝煌來喚醒我的“鬥誌”。

“老宋，你把那個硬盤放哪了？”媽媽在雜物間裏喊。

她搬動我舊床墊時，從床墊縫隙裏，摸到了一個硬東西。

那是一本厚厚的日記本，封皮已經磨損發白。

“這是什麼？”媽媽疑惑地拿起來，拍了拍灰。

她以為這是我記錄訓練的勵誌日記。

畢竟以前教練總誇我，再累也會寫訓練總結。

“快來看看！”媽媽像獻寶一樣把爸爸和哥哥叫到客廳。

“寧寧以前寫的日記！”

“咱們念念給她聽，讓她想想以前那個努力的自己！”

我坐在輪椅上，麵對著他們，眼神空洞。

但我放在膝蓋上的手，卻在沒人看見的地方，攥緊了褲管。

那是我的潘多拉魔盒。

那是他們永遠不該打開的真相。

媽媽坐在沙發中間，滿懷期待地翻開第一頁。

那是十年前，我剛開始魔鬼訓練的時候。

【2016年5月3日。今天隻吃了半個蘋果。練功房的鏡子裏，我覺得自己像根火柴。】

【媽媽誇我瘦了好看，但我好餓啊，我想吃紅燒肉，想吃米飯。哪怕是一口也好。】

媽媽念著，停頓了一下，隨即不以為意地笑了笑：

“這孩子，從小就饞。”

“要想人前顯貴，哪能不受罪？這都是為了她好。”

她繼續往後翻。

【2018年9月12日。膝蓋積液好疼，醫生說半月板磨損嚴重，建議休息。】

【但哥哥看了賽程表，說不能停。他說那是我想偷懶。】

【我不偷懶，我隻是疼，疼得我想把腿鋸掉。】

正在剪視頻的哥哥，手指僵住了。

他下意識地看了我一眼，眼神閃躲。

媽媽的笑容也淡了些，但還是嘴硬：

“那時候備戰省賽，哪能說停就停？”

她翻頁的速度變快了，似乎想跳過這些壓抑的內容。

可這本日記裏，從來就沒有陽光。

【2021年......我想死。我想從樓上跳下去。】

【但我不敢。如果死了，就再也拿不到金獎了。】

【媽媽會失望的，爸爸的錢就白花了。】

【2022年......今天催吐時嗓子出血了，全是血腥味。】

【我看著鏡子裏的自己，像個鬼。】

【這樣的金獎，真的是榮譽嗎？是枷鎖吧。】

客廳裏的空氣開始凝固。

爸爸手裏的煙燒到了手指，他猛地掐滅，臉色鐵青。

哥哥放下了手機，低著頭不敢出聲。

媽媽的手開始顫抖，聲音幹澀：

“這......這孩子怎麼盡寫些這種負能量的東西？”

“心理素質太差了......”

她想合上日記本，似乎預感到了什麼。

但最後一頁，也就是出事那天寫的內容，自動彈開了。

那一頁的字跡，與前麵的潦草不同，異常工整。

媽媽的目光落在那幾行字上。

她的瞳孔驟然收縮，整個人僵在原地。

“念啊。”我看著她，在心裏默默地說。

媽媽嘴唇哆嗦著，發不出聲音。

哥哥湊過去看了一眼，隨即驚恐地瞪大眼睛，像看怪物一樣看我。

“寫的什麼？”爸爸不耐煩地一把搶過日記本。

他看清了那幾行字，然後，用顫抖的聲音念了出來：

【2026年2月15日，我查過了所有資料，從二樓旋轉樓梯扶手處，背身向後倒。】

【隻要角度控製得好，正好能摔斷脊椎造成高位截癱，又大概率摔不死。】

【金獎我已經拿到了，我把榮譽給了你們，但我不想再做你們的玩偶了。】

【隻要我癱了，就再也不用穿S碼的裙子，再也不用催吐，再也不用跳舞了。】

【一條命換一雙廢腿，這就是我給自己頒發的，真正的金獎。】

“啪嗒。”日記本從爸爸手中滑落，砸在地板上。

房間裏死一般的寂靜。

他們三個人的目光，死死地釘在輪椅上的我身上。

我不再裝作呆滯。

我抬起頭，迎著他們的目光，再次露出那個微笑。

我不裝了。

我就是故意的。