2

出院那天，我沒有回到熟悉的臥室。

房間被改造了。

粉色壁紙被撕掉，換成了白牆。

那張軟床不見了，取而代之的是一張帶束縛帶的醫用床。

房間裏堆滿複健器械：雙杠、站立架、牽引繩。

這裏成了我的刑訊室。

媽媽粗魯地把我搬上床。

“從今天開始，你就在這裏複健。”

媽媽眼睛通紅，眼底烏青，神情癲狂。

“醫生說你是癱瘓，我不信。”

“隻要還有一口氣，我就能讓你重新站起來。”

“咱們以前那麼多苦都吃過來了，這點傷算什麼？”

她說著，用力扳起我毫無知覺的右腿，向上推壓。

神經受損讓疼痛變得遲鈍，但那痛感依舊讓我冷汗直流。

“疼嗎？疼就對了！疼說明神經還沒死！”

媽媽興奮地喊著，手下力道更重了。

“寧寧，你別裝死，用力！自己用力往上抬！”

我想喊疼，卻發不出任何聲音。

醫生說是“心因性失語”。

我的聲帶完好，但我的潛意識拒絕再和這個世界交流。

哥哥拿著筆記本，在一旁記錄：

“大腿圍度比上周少了0.5厘米，肌肉萎縮太快了。”

“媽，這樣不行，還得加量。”

“這腿要是瘦脫了相，以後就算站起來也不好看。”

“那就加練兩個小時！”媽媽頭也不回地吼道。

“宋寧，聽見沒有？”

“你哥在為你操心，你還不爭氣點！”

我任由他們擺弄。

這間屋子裏，從白天到黑夜，都是媽媽的咒罵、器械的碰撞。

還有哥哥毫無感情的報數聲。

爸爸嫌家裏藥味重，也受不了媽媽發瘋，早就搬去客房。

甚至借口出差，幾天不回。

到了飯點，才是最折磨的時候。

媽媽把我的食譜精確到了小數點後兩位。

雞胸肉、西蘭花、無味的糙米糊，被打成一碗糊狀物。

“吃下去。”媽媽端著碗，拿勺子硬往我嘴裏塞。

“吃了才有力氣長神經。”

那味道讓我作嘔。

我緊閉著嘴，偏過頭去。

“啪！”一個耳光甩在我臉上。

“你還要任性到什麼時候？！”

媽媽把勺子狠狠磕在碗沿上。

“我為了你辭了工作，天天給你擦屎擦尿，逼你練腿。”

“我容易嗎？你現在成了個廢人，除了我誰還要你？”

“你還敢給我擺臉色！”

湯汁順著我的嘴角流下，滴在我身上的S碼舞裙上。

是的，即便複健，即便癱瘓，媽媽仍堅持讓我穿著它。

她說這是為了讓我記住身份，記住要回到舞台的使命。

水晶上沾滿了糊狀物，汙穢不堪。

我看著鏡子裏被束縛帶綁在床上的自己。

曾經的首席，現在連吞咽的尊嚴都沒有。

那一刻，我對母愛最後一絲幻想，徹底熄滅了。

深夜，房間終於安靜了。

月光透過窗簾縫隙灑進來，照在我的腳上。

隻有我自己知道。

剛才媽媽按壓時，我的大腳趾，顫動了一下。

那是神經正在修複的信號。

如果我告訴媽媽，她會欣喜若狂，會變本加厲地逼我複健。

我也許真的有站起來的那一天。

我盯著那個腳趾，在心裏對自己下了一道死命令：

別動。

宋寧，死都別動。

這是你唯一的武器。

就算爛在床上，肌肉壞死，也不能讓那根腳趾再動一下。

這是對她最狠的報複。