2

牆上的掛鐘指向了十一點五十五分。

還有五分鐘，就是零點。

上一世，爸爸就是在這個時間點，笑著說要去拿蒜，然後消失的。

客廳裏的氣氛壓抑到了極點。

茶幾上擺著我剛煮好的速凍餃子，沒人動筷子。

每個人麵前都放著一杯特濃咖啡。

我逼著他們喝下去。

“喝。”

我盯著他們，手裏依然攥著那把羊角錘。

“誰不喝，我就砸爛電視。”

爸爸苦著臉，端起杯子抿了一口。

“閨女，大晚上的喝這玩意兒，心臟受不了啊。”

“受不了也得受。”

我冷冷地說。

“心臟跳得快，總比不跳了好。”

媽媽歎了口氣，也跟著喝了一口。

嫂子懷裏的侄子不哭不鬧。

那雙黑洞洞的眼睛直勾勾地盯著我。

我避開孩子的目光，從包裏掏出一根登山繩。

這是我在回來的路上，特意去戶外店買的。

“爸，手伸出來。”

爸爸愣了一下：“幹啥？”

“別廢話。”

我一把抓過他的左手，把繩子的一頭死死係在他的手腕上。

打了三個死結。

然後把繩子的另一頭，係在我自己的右手腕上。

同樣是三個死結。

中間隻留了半米的長度。

這樣，不管他去哪，我都得跟著。

不管誰想帶走他，都得先帶走我。

爸爸看著手腕上的繩子，無奈地苦笑了一下。

他伸出那隻自由的右手，摸了摸我的頭。

掌心粗糙，溫熱。

真實得讓我鼻酸。

“行行行，都聽閨女的。”

“爸哪也不去，就在這陪你守歲。”

我眼眶一熱，差點掉下淚來。

“嗯，我怕你跑了。”

“我怕我一眨眼，你就不見了。”

爸爸歎了口氣，把我的頭按在他的肩膀上。

“傻孩子，爸能去哪啊。”

那一刻，我真的以為我守住了。

這種久違的安全感，讓我緊繃的神經稍微鬆懈了一點點。

我低頭，想去拿茶幾上的瓜子。

就在我的手指剛碰到瓜子殼的那一瞬間。

右手腕上突然一輕。

我的心頓時漏跳了一拍。

我猛地抬頭。

繩子還在我的手腕上係著。

另一頭，那個死結也完好無損。

但是。

圈裏空空如也。

爸爸整個人，憑空蒸發了。

“爸！！！”

我發出一聲淒厲的尖叫。

我拽著那根空蕩蕩的繩子，瘋了一樣在沙發上亂摸。

沒有。

什麼都沒有。

“爸呢！爸剛才就在這！”

“我拴著他的！我拴著他的啊！”

我從沙發上跳起來，衝著媽媽大吼。

媽媽正低頭織著毛衣。

聽到我的吼聲，她緩緩抬起頭。

臉上帶著一種極其困惑的表情。

“安安，你鬼叫什麼呢？”

“還有，你拿根繩子拴著茶幾腿幹什麼？”

我僵住了。

我順著繩子看過去。

原本應該係在爸爸手腕上的繩結，此刻正套在茶幾的一條腿上。

嚴絲合縫。

就像我一開始就是係在那裏的一樣。

“不是......”

我顫抖著後退，指著那個繩結。

“這是拴爸的！爸剛坐在這！他還摸了我的頭！”

“媽你看見了對不對？你剛才還喝了咖啡！”

媽媽放下手裏的毛衣。

眼神變得憐憫，又帶著一絲擔憂。

“你這孩子，是不是工作壓力太大了？”

“你爸？”

“你爸去買蒜了啊。”

“走了好幾年了，一直沒回來。”

轟——

腦子裏像是有什麼東西炸開了。

又是買蒜。

又是這個該死的理由。

上一次是去廚房拿蒜。

這一次是去買蒜走了好幾年。

邏輯變了，但結果沒變。

“放屁！”

我把茶幾掀翻在地。

杯子碎了一地，黑褐色的咖啡液在大理石地板上流淌。

“廚房門我都封死了！他買蒜幹什麼！”

“門是我封的！釘子是我釘的！”

我指著廚房的方向，歇斯底裏。

他們都靜靜地看著我。

眼神空洞，沒有焦距。

我轉身衝向廚房。

那扇被我釘死的木板門，依然立在那裏。

釘子還在，木板還在。

沒有任何被破壞的痕跡。

我不信。

我趴在木板的縫隙上，瞪大了眼睛往裏看。

在廚房正中央的地板上。

靜靜地躺著一顆蒜。

剝好的。

白得刺眼。

圓潤，飽滿。

那是爸爸剛才手裏捏著的那瓣蒜。

他進去了。

穿過了被封死的門，進去了。

然後，被“吃”掉了。

我感到一陣徹骨的寒意，從腳底板直衝天靈蓋。

我慢慢轉過身。

看向客廳裏的“家人”。

媽媽在笑。

哥哥在笑。

嫂子在笑。

就連那個一歲的侄子，也在笑。

他們的嘴角上揚著一模一樣的弧度。

露出了同樣數量的牙齒。

聲音整齊劃一，像是從同一個廣播裏發出來的：

“安安，吃餃子吧。”

“別鬧了。”

“吃餃子，守歲。”

那聲音在客廳裏回蕩，層層疊疊。

我看著那盤早已涼透的速凍餃子。