1

大年三十，爸媽打了二十個電話求我回家，警告我除夕全家一定要醒著守歲，我隻當是封建迷信。

我大年初二才回去。

“我去廚房拿頭蒜。”

爸爸笑著進了廚房，半個小時都沒出來，可廚房裏空無一人。

“我爸呢？”

我哥一愣伸手摸我額頭。

“昨晚加班加傻了？爸都走十幾年了，哪來的爸？”

我如遭雷擊，媽媽也一臉擔憂地看著我。

“是啊閨女，一直是媽把你拉扯大的啊。”

第二天中午，媽媽轉身去廚房端菜。

十分鐘過去，我衝進去，隻看見一鍋還在沸騰的湯，媽媽不見了。

我尖叫著抓在大哥的手臂：“媽也沒了！媽剛才就在這兒！”

大哥卻猛地甩開我。

“你有病吧？咱倆從小在孤兒院長大，哪來的媽？”

我癱軟在地，緊接著第三天，哥哥不見了。

第四天，嫂子也在我眼前化作虛無，隻留下哇哇大哭的一歲小侄子。

我抱著孩子發瘋一樣去敲鄰居的門。

鄰居隔著門，聲音充滿了不耐煩：

“李醫生，這孩子不是你年前非要領養的棄嬰嗎？你哪來的哥嫂？”

我終於瘋了，拿著手術刀在空蕩蕩的家裏嘶吼，最後割開了大動脈。

猛睜眼，手機正在瘋狂震動。

我接起電話，聽著那頭爸爸的聲音，淚流滿麵。

我回去了，可是真的隻要“醒著”就能活嗎？

——

脖頸處傳來一陣劇痛。

我猛地睜開眼，大口喘著粗氣。

眼前不是那間空蕩蕩的、被我噴滿鮮血的客廳。

而是我那輛白色的轎車裏。

我下意識地摸向脖子。

皮膚完好無損，但那冰冷的手術刀劃破大動脈的觸感十分清晰。

“嗡——嗡——”

副駕駛座上的手機瘋狂震動起來。

屏幕上跳動著兩個字：【爸爸】。

我盯著那兩個字，渾身顫抖。

上一世，也就是“昨天”。

我不信邪。

我覺得爸媽讓我回家守歲是封建迷信。

結果呢？

爸爸去廚房拿蒜，沒了。

媽媽去廚房端湯，沒了。

哥哥，嫂子，一個個在我麵前憑空消失。

最後鄰居告訴我，我是個孤兒，我是個瘋子。

我受不了那種全世界隻剩我一個人的逼仄感，我割喉了。

可現在，電話又來了。

“安安啊！”

那頭傳來爸爸的聲音。

帶著焦急，帶著電流的雜音，甚至還有一絲詭異的回響。

“一定不能睡！守歲！守住這一歲！”

“聽見沒有！不管看見什麼，都別睡！”

我死死咬著嘴唇，直到嘗到了鐵鏽般的血腥味。

“爸，我聽見了。”

我對著電話嘶吼。

“我馬上回來！你們誰都不許去廚房！誰都不許動！”

“就在客廳坐著！等我！”

我一腳油門踩到底。

有一瞬間，我看到路邊的一個行人，臉是扁平的。

隻有一張嘴，沒有眼睛。

我用力眨了眨眼，那人又恢複了正常。

幻覺。

一定是死前殘留的幻覺。

我強迫自己盯著前方的路。

平時三個小時的車程，我隻用了一個半小時。

衝進小區，跑上樓梯。

我的手在抖。

鑰匙插了三次才插進鎖孔。

“哢噠”。

門開了。

燉排骨、炸帶魚、還有餃子醋混合在一起的味道撲麵而來。

電視裏放著春晚的開場舞，喧鬧喜慶。

爸爸坐在沙發上剝蒜。

媽媽在端菜。

哥哥李陽翹著二郎腿在嗑瓜子。

嫂子抱著剛滿周歲的侄子，笑盈盈地看著我。

“安安回來啦？快洗手，馬上開飯了。”

媽媽笑著說，眼角的皺紋都堆在了一起。

一切都那麼溫馨。

可我怕隻要我不看著他們，隻要我一走神，或者他們走進那個廚房。

他們就會消失。

“安安？發什麼愣呢？”

哥哥李陽吐掉瓜子皮，皺眉看我。

我沒有理他，轉身衝進了雜物間。

找到了裝修剩下的一把長釘，還有一把羊角錘。

我提著錘子徑直走向廚房，我要把這扇門徹底封死。

爸爸衝過來想拉我。

“還要做飯呢！湯還在裏麵！”

我紅著眼，猛地推了他一把。

爸爸被我推得倒退幾步，跌坐在沙發上。

“吃速凍餃子！”

我嘶吼著。

媽媽嚇得捂住了嘴。

嫂子緊緊抱著孩子，往後縮了縮。

“李安安！你發什麼神經！”

哥哥衝過來，一把揪住我的衣領。

“大過年的你找抽是不是？”

看著他那張扭曲的臉，我反而笑了。

笑得比哭還難看。

“哥。”

我輕聲叫他。

“上次，是你親口跟我說，你是孤兒。”

“你說咱倆從小在孤兒院長大，哪來的媽？”

“這次，你敢不敢發誓，你是我哥？”

他鬆開我的領子，甚至還幫我整理了一下衣服。

“傻丫頭，說什麼胡話呢。”

“我是你哥，親哥。”

“快看電視，馮鞏出來了。”

他轉身坐回沙發，拿起瓜子繼續嗑。

我靠在被封死的廚房門上，大口喘息。

我看著這一屋子的“家人”。

隻要醒著，隻要盯著。

他們就還在。

我握緊了手裏的羊角錘。

指節泛白。

這不僅是守歲。

這是守命。