1

八零年代，我是運輸公司唯一的鐵娘子。

這台二十年車齡的老解放，渾身都是暗病，隻有我能降住。

公司接了趟去西藏拉軍需的活，運費三千塊，夠回老家蓋兩棟房。

剛拿上任務單，大伯周棟梁就帶著人衝進來，硬生生搶走了車鑰匙。

他把鑰匙塞給剛拿本的堂弟，衝我啐了一口：

“楠子，你男人死在路上，你就是個晦氣的克星！”

“這種進高原的活，讓你這寡婦幹，你是想克死全隊人？”

堂弟掂著鑰匙，笑得一臉無賴：

“姐，這三千塊正好給我當彩禮娶媳婦，你就回家洗衣做飯去吧！”

周圍的老師傅也跟著起哄，說女人開車就是禍害。

我笑了，拍了拍滾燙的引擎蓋，對堂弟說：

“這車有個毛病，路上千萬記著，轉速表隻要過了三千，就得馬上停車歇十分鐘。”

堂弟不耐煩地擺手：“知道了知道了，娘們兒就是囉嗦！”

我沒告訴他，這車的轉速表指針是反著走的。

......

周棟梁轉頭看向身後的裝卸工。

“看什麼看？不用幹活了？”

裝卸工散開。

周棟梁把一張皺巴的調崗通知單拍在桌子上。

“楠子，別說大伯不照顧你。車隊不養閑人，去後勤幫廚，一個月十八塊，夠你餓不死。”

堂弟周強吹著口哨，把那串帶著紅繩的鑰匙在手指上轉圈。

“姐，那解放車的檔位有點澀，回頭你給我講講咋掛檔順手唄？”

哄笑聲在調度室裏炸開。

我盯著周強手裏的鑰匙。

這車原是我爸周建國買的，掛靠在公司名下，後來我和我男人靠這台車拉活。

我男人走後，這車就是我的飯碗。

它的每一顆螺絲都是我擰緊的。

隊長王興德端著茶缸走進來，視線掃過我，落在周棟梁身上。

“棟梁，軍需單子急，趕緊出發。這單跑好了，年底先進個人就是你家強子的。”

周棟梁滿臉堆笑，從兜裏摸出一包大前門，塞進王興德手裏。

“放心吧隊長，強子雖然剛拿本，但車感好，又是壯小夥，比那喪門星強。”

我走上前，伸手去拿那張調崗單。

周棟梁一巴掌打在我手上。

手背紅了一片。

“這單子你必須簽。不想幹就滾出運輸公司，以後這房子你也別想住！”

周強湊過來，壓低聲音。

“姐，你要是實在沒錢花，我去西藏回來，賞你兩百塊，你給我洗一年襪子？”

周圍的人指指點點。

“這女人命硬，誰沾誰倒黴。”

“離遠點好。”

我收回手，看著周強。

“路上滑，慢點開。”

周強嗤笑一聲。

“咒我？老子命硬著呢！”

轟隆隆的引擎聲在院子裏響起。

那輛綠色的老解放冒出一股黑煙，冷車啟動油給大了。

車身劇烈抖動了幾下，猛的躥了出去，差點撞上大門。

周棟梁在後麵喊。

“慢點！慢點！磨合期！”

我站在原地，看著車尾燈消失在揚起的塵土裏。

王興德把茶缸蓋扣上。

“周楠，去食堂報到吧，今天中午的大白菜你負責洗。”