第 1 章

我是六十年代少有的女航模天才，意外懷孕後，丈夫勸我：

“女人搞科研太苦，我們的小家也需要你。”

我便將所有設計手稿和計算數據都給了他。

他憑此功成名就，成為研究所骨幹，我卻囿於廚房灶台三十年。

肺癌晚期時，我才在他鎖著的抽屜裏發現一份泛黃的公函——

當年蘇聯專家選拔培養名單，我的名字赫然在列。

批複欄裏，是他親手寫下的自願放棄，並推薦了他的直係學妹頂替。

原來我本該翱翔藍天，卻被他折斷了翅膀！

血湧上喉頭，我陷入黑暗。

再睜眼，我回到了公函送達的那天下午。

他拿著公函，神色凝重：“你沒有通過選拔，別想了，以後這個家，有我奮鬥就夠了。”

可這一次，我絕不認命！

......

“林婉，組織上的決定下來了。”

趙國棟的聲音把我的思緒硬生生扯了回來。

肺部那種被癌細胞侵蝕的劇痛似乎還殘留著，可鼻尖卻傳來了紅燒肉的香氣。

我重生了。

回到了1962年的那個下午。

趙國棟手裏捏著那個牛皮紙信封，眉頭緊鎖，眼神卻有些飄忽。

“怎麼說？”我聽見自己的聲音，冷靜得可怕。

趙國棟歎了口氣，把信封往身後藏了藏，走到我麵前，伸手想拍我的肩膀。

我側身躲開了。

他的手僵在半空，眼裏閃過一絲不悅，但很快掩飾過去。

“小婉，你別難過。”他語重心長。

“蘇聯專家的選拔標準太嚴苛了，不僅要看技術，還要看......政審和身體素質。組織上覺得你身體單薄，怕你吃不消那邊的苦寒，所以......”

“所以什麼？”我盯著他的眼睛。

“所以，把你刷下來了。”

趙國棟說完，似乎是為了增加可信度，又補了一句：

“我也去求了所長，但這是上麵的死命令。你也知道，咱們搞國防科研的，服從命令是天職。”

上一世，我就這樣信了他。

我哭了一整夜，覺得自己是個廢物，辜負了國家的培養。

而他，拿著我的手稿，一步步爬上了總工的位置。

“信封裏裝的什麼？”我下巴點了點他背在身後的手。

趙國棟神色一慌：“沒什麼，就是一些......退回來的材料。你看這個幹什麼，徒增傷心。”

“給我看看。”我伸出手。

“小婉！”他聲音拔高了一度。

“我是怕你看了難受！我是你丈夫，我能害你嗎？”

“既然是退回來的材料，那就是我的東西。”我寸步不讓，“趙國棟，拿來。”

趙國棟死死盯著我。

從前的林婉，溫順、聽話，他說東我絕不往西。

今天的我，讓他覺得陌生。

僵持了半晌，他把信封往桌上一拍。

“行，你看！看了別哭！”

我拿起信封。

封口已經被拆開了。

我抽出裏麵的公函。

上麵全是俄文和中文對照。

【茲錄用林婉同誌，赴莫斯科航空學院進修空氣動力學......】

而在下方的“意見欄”裏，一行鋼筆字刺痛了我的眼：

【該同誌因個人家庭原因，自願放棄名額。推薦人：趙國棟。】

字跡力透紙背，仿佛生怕我不死。

我捏著紙的手指泛白，心裏卻在冷笑。

原來，不是組織刷了我。

是我的枕邊人，親手埋了我。

“看完了？”趙國棟一把搶過公函，塞回信封。

“這都是形式！其實早就內定別人了。總比被人家趕出來好聽吧？”

他把信封折起來，揣進兜裏。

“行了，別想了。女人搞科研本來就太苦，咱們的小家也需要你。你安心在家，以後我的功勳章，有你的一半。”

他轉過身，走向飯桌：

“快吃飯吧，紅燒肉都涼了。今晚蘇曼要來家裏討論‘東風-2’號的尾翼設計，你多做兩個菜。”

蘇曼。

他的直係學妹。

那個頂替我去了蘇聯，最後和他雙宿雙飛的女人。

“我不餓。”我冷冷道。

“林婉！”趙國棟把筷子重重一摔。

“你鬧什麼脾氣？蘇曼是客，又是所裏的重點培養對象，你作為嫂子，招待一下怎麼了？”

“重點培養對象？”我笑了，“靠頂替別人名額培養出來的廢物嗎？”

趙國棟臉色驟變：“你胡說什麼！”

“趙國棟，那張公函，我要自己保管。”

“不可能！”他下意識捂住口袋，“這種涉密文件，必須由我統一歸檔銷毀！給你？萬一你泄露出去怎麼辦？”

他站起身，居高臨下地看著我，眼神裏透著一股子狠戾。

“林婉，我警告你，別發瘋。這個家，以後靠我撐著。你隻要乖乖聽話，我有口肉吃，就不會少你一口湯。否則......”

他沒說完，但威脅的意味十足。

他轉身進了書房，“哢噠”一聲，落了鎖。