第一章

弟弟玩炮仗，炸瞎了我的眼睛。

那年我十八歲，剛拿到美院的錄取通知書。

媽媽抱著我哭了一整夜，

“閨女，媽就是你的眼睛。”

爸爸賣掉了新車，找最好的眼科醫生，

“傾家蕩產也得治。”

弟弟跪在我床前，

“姐，我一輩子給你當拐杖。”

他們圍著我整整四年。

我學著聽聲辨位，學著用盲文，學著微笑。

我以為，黑暗隻是暫時的。

直到那天，我不小心打碎了弟弟的冠軍獎杯。

媽媽第一個衝過來，沒有先扶我，隻是罵我，

“你知不知道這個獎杯值多少錢！你弟弟的前途全指望它！”

爸爸煩躁地歎氣，

“家裏為你花了多少，你就不能小心點？”

弟弟沉默了很久，最後隻說：

“姐，你為什麼......不幹脆在那年就死了呢？”

“你這樣活著，拖累我們所有人，有什麼意思？”

我僵在原地，手心還在往外冒血。

我這才意識到，

原來，我早就該死了。

......

1

我看不見的第四年。

徐光耀回到家，就把水杯砸在我剛摸索煮熟的湯鍋裏。

“媽！我球鞋呢？”

熱湯濺在我手背上，燙紅一片。

我默默把手背在身後。

媽媽從廚房裏出來，看都不看我，隻盯著那鍋湯。

“哎呀，這湯我煮了一下午！徐雲舒你怎麼連個鍋都看不住？”

徐光耀哼一聲，

“她隻是瞎了，又死不了，怎麼那麼沒用。”

“我那雙鞋一千八！是不是你當垃圾扔了？”

我張了張嘴，想說，我從沒有碰過你的鞋。

但最後隻是搖頭。

爸爸從賬本裏抬頭，眉頭皺得死緊。

“又怎麼了？徐雲舒，你是不是又給你弟添亂了？”

鄰居大叔在門口探頭，猶豫著說：

“老徐，你們對孩子說話也......”

我媽立刻拔高聲音，“我們家的事你少管！”

“你知道我們養個瞎子多不容易嗎？站著說話不腰疼！”

大叔歎了口氣走了。

徐光耀突然抓起我的盲杖。

“這破棍子礙事！”

他把它砸在牆上。

哢嚓，斷了。

我渾身一顫。

那是我用第一筆盲文比賽獎金買的，摸了四年，每個地方都很熟悉。

“你瘋了？”媽媽這才看我一眼，卻是對徐光耀說，

“斷了又得買新的，不要錢啊？”

徐光耀撇嘴，踢了踢盲杖。

“反正她也不出門，要什麼棍子。”

“媽，我鞋！”

我媽揉著太陽穴，看向我時，臉上是壓不住的煩躁。

“雲舒，你看見你弟鞋沒？那雙白的。”

我空洞的眼神望著她。

“媽，我看不見。”

她愣了下，表情有點僵。

“嗯…對。”

空氣安靜了幾秒。

我爸突然開口，聲音很累。

“徐雲舒，你弟的訓練費該交了，三千二。”

“你那殘疾補助…這個月該發了吧？”

我點點頭。

“明天我去銀行，讓工作人員幫忙取。”

“都取出來。”我爸說，“家裏緊。”

徐光耀補了一句，“還有我那手機，碎屏了，得換新的。”

“你那補助夠吧？”

我沒說話。

手指摳著掌心，那裏有燙出來的泡，很疼。

但比不上心裏某個地方塌掉的聲音。

原來，我存在的價值，是每月五千二的殘疾補助。

是那一千八的球鞋。

是那礙事的盲杖。

晚上，我摸到陽台。

夜風很涼。

留下傳來笑聲，是徐光耀在打遊戲，贏了，歡呼。

媽媽在誇他，“我兒子真厲害。”

爸爸說，“小聲點，別吵到你姐休息。”

徐光耀笑得更大聲。

“她一個瞎子，睡得著嗎？反正也看不見，白天晚上不都一樣？”

我的手摸到了陽台邊緣。

粗糙的水泥。

樓下是十四層的高度。

風很大，吹得我的衣服鼓起來。

我想起四年前，我還能看見的時候。

徐光耀玩炮仗，我喊他別對著人。

他扭頭笑嘻嘻地看著我。

“姐，你看這個，竄天猴！”

然後，火光尖嘯著，朝我的臉衝過來。

劇痛。

黑暗。

還有他嚇傻的哭喊，“我不是故意的！姐！我不是故意的！”

媽媽抱著我哭。

爸爸賣車時紅著眼眶。

徐光耀跪在地上，頭磕的很響。

風更大了。

我收回手，慢慢蹲下來抱住自己。

眼睛很幹。

卻沒有再哭過。

反正也沒人看了。

第二天，我去了銀行。

工作人員幫我操作，輕聲問，“都取出來嗎？你…要不要自己留點？”

我搖搖頭。

“都取出來吧。”

“家裏要用。”

我把一疊錢交給媽媽。

她接過去數了數，眉頭鬆了點，

“嗯，正好。你弟訓練費夠了。”

她看著我，猶豫了一下，從包裏抽出二十塊錢，塞進我手裏。

“給你，買點零食吃。”

二十塊。

我握緊那張紙幣。

指尖沒摸到盲文點。

但我知道，是二十塊。

因為這不是第一次給我了。

它隻是一張，輕飄飄的二十塊錢。