第一章

我替妹妹嫁給了她那個窮男友。

所有人都笑我傻，放著門當戶對的婚事不要，偏要撿妹妹不要的破爛。

婚後三年，我陪他吃盡苦頭，看他從一無所有到商界新貴。

當他身邊開始環繞各色鶯鶯燕燕，當我發現他西裝口袋裏那枚嫣紅唇印。

我默默遞上離婚協議。

他卻將協議撕得粉碎，猩紅著眼把我抵在牆上： “沈倩，你告訴我——”

“當初嫁給我，是不是就因為這張臉，像你那個死去的初戀？”

1

手機屏幕亮起的時候，我正在核對這個月的賬目。

林修的名字跳了出來，下麵跟著一行字：

“晚上有個應酬，不回來吃了。”

指尖頓在計算器的“歸零”鍵上，半天沒按下去。

窗外的天色已經擦黑，雨要下不下的樣子，悶得人心裏發慌。

這棟位於所謂“新貴”地段的公寓，隔音好得過分，安靜得能聽見自己有些急促的呼吸聲。

這是他這個月第幾次“應酬”了？第五次？還是第六次？

起初不是這樣的。

三年前，我把攢了好幾年、原本打算開個小花店的錢拿出來，連同自己那點可憐的積蓄，一起推到林修麵前時，他盯著我，眼睛很深，像不見底的寒潭。

“沈倩，”他連名帶姓地叫我，聲音沒什麼起伏，

“你想清楚，跟我，可能要吃很久的苦。”

我垂下眼，避開他的視線，手指蜷縮在微涼的實木桌麵下。

“總不能看著你的項目黃了吧。”聲音有點幹巴巴的。

那時候，他剛被他那個眼高於頂的準嶽父，也就是我生物學上的父親，掃地出門。

一同被舍棄的，還有他耗費心血數年、即將看到曙光的創業項目。

我那同父異母的妹妹沈薇，我們的愛情佳話裏的女主角。

則在哭哭啼啼地表白了一番“身不由己”後，迅速在家族的安排下，開始和另一個門當戶對的公子哥相親。

一場精心策劃的“意外”，讓我和林修被“捉奸在床”。

沈薇哭得梨花帶雨，父親暴跳如雷，指著我的鼻子罵我不知廉恥，勾引妹妹的男朋友。

我挺直脊背，聽著，一言不發。

最後的結果是，我，沈家那個上不得台麵、幾乎被遺忘的大女兒。

代替金尊玉貴的妹妹，嫁給了她那個一無所有、隻剩下一身傲骨和個破項目的窮男友。

婚禮很簡單，甚至稱得上寒酸。

我這邊沒有一個娘家親人。

林修那邊，也隻有幾個同樣還在掙紮的朋友。

他替我戴上素圈戒指時，指尖是涼的，眼神更涼。

沒有擁抱，沒有親吻。

司儀尷尬地打著圓場，說著“新郎大概是太緊張了”。

我知道他不是緊張。

那是一種混雜著屈辱、不甘，或許還有一絲認命的冰冷。

他需要錢，需要一筆啟動資金，而恰好，我遞上了這筆錢，附帶一個妻子的名分。

盡管這個名分，源於一場設計，始於一場替代。

婚後的日子，像上了發條的鐘。

他幾乎住在了公司，沒日沒夜。我辭掉了原來那份清閑但沒什麼前途的文職工作，找了個工資高點但也更忙的，支撐著這個家大部分的開銷。

我們睡在同一張床上，中間卻像隔著楚河漢界。

最初的半年，他甚至很少碰我。

偶爾一兩次，像是在履行某種義務，動作間帶著疏離的克製。

黑暗中，我睜著眼，聽著他逐漸均勻的呼吸，心裏空茫茫一片。

是什麼時候開始變化的？

大概是他公司拿到第一筆像樣的融資之後。

他回家的時間依舊晚，但應酬性的酒氣少了。

眉宇間的疲憊裏，開始摻雜了一種銳利的、掌控一切的東西。

他看我的眼神，也不再是純粹的冰冷，偶爾會帶上一點審視，一點探究。

他開始給我錢，很多錢。

副卡隨便刷，奢侈品店的SA會直接聯係我，說林先生又定了新款。

他換了大房子，就是現在這棟公寓。

他配備了司機，我不再需要擠地鐵上下班。

物質上，他給了我沈家從未給過我的優渥。

可我們之間的話，卻越來越少。

餐桌上，常常隻有碗筷碰撞的細微聲響。

“今天忙嗎？”

“還好。”

“項目還順利？”

“嗯。”

然後，就是長久的沉默。他不再需要我那份微薄的薪水，我辭了職，成了名副其實的“林太太”。

每天對著空曠的、有專人打掃的公寓。

核對一下永遠花不完的家庭賬目，參加一些推不掉的、所謂“上流社會”太太們的聚會。

在那些聚會裏，我是安靜的，格格不入的。

她們談論珠寶、馬術、海外度假。

偶爾，話題會隱晦地繞到林修身上。

“林太太真是好福氣，林總年輕有為，又這麼舍得給你花錢。”

“是啊，聽說林總前陣子又拿下了城東那塊地，真是了不得。”

“不過......林太太，有句話不知當講不當講，”

總會有人壓低聲音，狀似好意地提醒，

“我們家老張前幾天在‘蘭亭’會所，好像看見林總身邊跟著個挺漂亮的女秘書，嘖，那叫一個殷勤......”

我端著骨瓷茶杯的手指會微微收緊，麵上卻努力維持著平靜：

“是麼？他工作忙，應酬多，有助理跟著很正常。”

正常嗎？

我也不知道。

我隻知道，林修身上的香水味，偶爾會變換不同的品牌和香型。

他西裝口袋裏，我曾摸到過一張被遺忘的、印著嫣紅唇印的紙巾。

他深夜回來的次數越來越多，身上除了酒氣。

有時還會沾染一絲甜膩的、不屬於任何我所知品牌的氣息。

這個“林太太”的位置，我坐了三年。

看著他從一個落魄青年，一步步走到今天。

站在金字塔的半腰，身邊簇擁著鮮花和掌聲，也環繞著數不盡的誘惑。

而我，好像從一開始就是他棋盤上的一顆棋子，一枚用來過渡的、不起眼的棋子。

現在，他將要過河，將要大殺四方，我這顆棋子，是不是也該功成身退了？

心口某個地方，細細密密地疼起來。

像被最鋒利的繡花針，一下一下地紮著。

桌上的手機又震動了一下，是娛樂推送，標題聳動：

“新晉科技巨頭林修夜會神秘女郎，疑似戀情曝光？”

沒點開。

甚至沒有看清那張模糊配圖裏女人的輪廓。

不重要了。

是誰都不重要了。

這三年，我像個盡職的演員，扮演著“妻子”的角色。

守著一個冰冷的家和一段無望的婚姻。

我以為時間能改變什麼。

但至少，能讓他眼裏不再隻有“沈薇姐姐”這個標簽，能看到一點點“沈倩”本身。

可我錯了。

有些東西，從一開始就是錯的。

替身就是替身，穿了龍袍也不像太子。

我關掉手機屏幕，起身走到落地窗前。

玻璃映出我模糊的影子，臉色有些蒼白，眼神空洞。

外麵，終於下起了雨，豆大的雨點劈裏啪啦地砸在玻璃上，蜿蜒滑落。

就這樣吧。

這場長達三年的獨角戲，該落幕了。