4

我捂著嘴，不敢哭出聲。

那天晚上我做了他最愛吃的紅燒肉。

他坐下來看了一眼，沒動筷子。

“吃啊。”我夾了一塊到他碗裏。

他扯起抹冷笑，眼神讓我覺得陌生，“你又想幹什麼？”

“什麼幹什麼？讓你吃飯。”

“上次給我夾菜，是讓我放棄競賽，這次呢？又有什麼條件？”

我手一抖，肉掉在桌上。

他站起來端起碗把飯倒進垃圾桶，然後回房間了。

那碗紅燒肉，最後全進了下水道。

淩晨一點，我聽見他房間有動靜。

悄悄推開門縫看見他坐在書桌前，麵前攤著那本畫冊。

他沉默了會把臉埋進臂彎裏，肩膀開始抖動。

我屏住呼吸看。

雖然沒有聲音，但我知道他在哭。

輕輕關上門後，我背靠著牆滑坐在地上。

胸口像被鈍器重擊，悶得喘不過氣。

我想衝進去抱住他，告訴他媽媽愛你，媽媽比任何人都愛你。

可我不能。

我隻能坐在冰冷的地板上，聽著門裏壓抑的抽泣，一遍遍在心裏默念。

對不起，對不起，對不起......

兒子高二那年出事了。

晚自習後回家，他被幾個混混堵在巷子裏。

領頭的是他初中時競賽擊敗過的對手，一直懷恨在心。

兒子被打斷了兩根肋骨，脾臟破裂。

我趕到醫院時他還在手術室。

警察說對方本來隻是推搡，是兒子先動了手。

下手特別狠，專往人要害打，這才激化了衝突。

“您兒子，平時是不是脾氣不太好？”

我看著警察委婉地表情張了張嘴，半晌說不出話。

這次的手術很順利。

麻藥退後，兒子醒來看見我的第一句話是我沒輸。

“你差點沒命！”我再也忍不住那份恐慌，失控地喊出來。

“那又怎樣？”他偏過頭，聲音虛弱又冰冷，“反正你也不在乎。”

我在乎。

我他媽在乎得要死。

但我不能讓他知道。

所以我隻是冷著臉給他倒了杯水，“好好養傷，落下的課自己補。”

他閉上眼睛不再看我。

住院那幾天，我日夜守在床邊。

他睡著時我會偷偷摸他的頭發，像他小時候那樣。

有一次他半夜醒來，我趕緊縮回手，但他已經看見了。

“裝什麼，你不是巴不得我死嗎？”

“江逾白！”我氣得渾身發抖。

“難道不是嗎？”他眼睛在黑暗裏亮得嚇人。

“我拿獎你不高興，我考得好你不高興。”

“我現在躺在這兒了，你是不是特別高興？”

我想說不是，想說媽媽愛你，想說你是我的一切。

可最後我隻是轉過身，“睡吧，明天還要輸液。”

我聽見他在背後很輕地笑了一聲。

那笑聲，比罵我還讓我難受。

第三天夜裏，他發高燒。

醫生說是術後感染，很危險。

我在ICU外麵守著，透過玻璃看他躺在病床上，身上插滿管子，臉色白得要命。

“病人情況不穩定，需要家屬隨時做好準備。”

“準備什麼？”我聲音抖得不成樣子。

醫生沒回答，隻是拍拍我的肩。