2

那天夜裏我夢見了他爸爸。

夢裏他還是三十四歲的樣子，穿著那身黑色演出服。

“逾白最近怎麼樣？”

“很好，很普通，一點也不像你。”

他笑容裏帶著苦澀，“那就好，千萬別讓他像我，千萬別......”

話沒說完，他身體突然一僵，整個人向前倒去。

我想衝過去扶他，腿卻像釘在地上。

隻能眼睜睜看著他倒下，額頭磕在琴鍵上，發出一聲沉悶的雜音。

醒來時枕巾全濕了。

我摸黑走到兒子房間門口。

他睡著了，懷裏抱著一個舊玩偶。

那是他三歲生日時爸爸送的。

這麼多年，玩偶已經洗得發白，耳朵都開線了，他還舍不得扔。

我在門口站了很久，直到腿麻了才離開。

早上兒子眼睛腫著，沉默地吃完早飯後背書包出門。

“今天家長會，你別去了。”

“為什麼？”

“丟人。”

我坐在餐桌前看著涼掉的粥，決堤地眼淚掉進碗裏。

對，就得這樣恨我。

越恨越好。

我沒聽他的，還是去了，坐在最後一排聽班主任誇他。

“江逾白同學非常優秀，數學競賽剛拿了省一等獎。”

“現在有好幾所重點高中都來聯係！”

周圍家長都投來羨慕的眼神。

我卻全程低著頭，指甲掐進手心。

散會後班主任特意找到我，“江逾白媽媽，您是不是對孩子要求太嚴格了？”

“孩子最近情緒很低落，有同學反映他偷偷在廁所哭......”

“嚴師出高徒，老師，以後競賽之類的活動別讓他參加了，浪費時間。”

班主任不可置信地皺起眉，盯著我沒再吭聲。

走出校門時，我看見兒子和幾個同學在操場打球。

陽光下他跳起來投籃，球進了，幾個男生歡呼著揉他的頭發。

他笑得露出一排白牙。

那笑容我已經很久沒在他臉上見過了。

下一秒他看見了我，笑容瞬間消失。

他抱著球走過來，聲音冷淡，“你怎麼還沒走？”

“路過，”我別開視線，“打球小心點，別摔了。”

“摔死了不正好合你意？”他說完轉身跑回球場。

我站在原地，太陽穴突突地跳。

口袋裏的藥瓶硌得大腿生疼。

那是我的降壓藥，最近劑量又加了。

兒子越來越像他爸爸了。

不止長相，連那種骨子裏的倔勁兒，還有專注時微微蹙眉的神態，都一模一樣。

昨晚我偷看他房間，他趴在桌上睡著了。

肘下壓著一本奧數題集，草稿紙上密密麻麻全是演算。

那一瞬間，我差點衝進去抱住他。

可我隻能輕輕關上門，然後回到自己房間，對著丈夫的遺像坐了一整夜。

照片裏的男人穿著演出服，笑容溫和。

他死前最後一句話是，別讓兒子學音樂，別讓他太像我了。

我知道他什麼意思。