1

我花了十五年，終於把兒子養成了廢物。

鄰居指著我家窗戶罵，“這媽心真狠，孩子那麼聰明，硬是被她打傻了。”

兒子看我的眼神像看仇人，“等我十八歲，一定離開你這個瘋子。”

他不知道，我抽屜裏藏著一遝病曆。

我們家的男人活不過三十五歲，越是優秀，死得越快。

他爺爺是，他爸爸也是。

我得讓他平庸到，連閻王爺都懶得收。

......

淩晨兩點，我又把兒子的競賽獎杯砸了。

玻璃碴子濺了一地，他站在房間門口，穿著洗得發白的睡衣，手指緊緊攥著門框。

十六歲的少年，個子已經比我高出一頭。

可眼神還是像我第一次摔他鋼琴獎狀時那樣，透著種痛徹心扉的茫然。

“為什麼？”

我沒回頭，用腳把最大的那塊碎片踢到牆角。

“這種東西，除了占地方還有什麼用？”

“那是全省第一......”

“全省第一怎麼了？”我猛地轉身，看見他眼眶紅了。

心裏像被針紮了一下，但臉上還是繃著那副刻薄相。

“能當飯吃？能讓你考上北大清華？有這個時間不如多背幾個單詞！”

他嘴唇哆嗦著，突然吼出來，“我上次月考全班第一！年級第三！”

“所以呢？”我走近兩步，仰頭盯著他通紅的眼睛。

“年級第三很了不起？等你考了全市第一再來跟我嚷！”

他像是被抽幹了力氣，肩膀塌下去，轉身回了房間。

關門的聲音很輕，輕得讓我心慌。

我蹲下身一片片撿地上的玻璃，食指被劃了個口子。

我突然想起他七歲那年，第一次拿少兒鋼琴比賽金獎。

抱著獎杯跑來給我看，不小心絆了一跤，獎杯摔壞了，劃傷了他的手心。

他沒哭，舉著流血的手仰頭問我，“媽媽，獎杯壞了，你還會為我高興嗎？”

我當時說了什麼？

“活該，誰讓你毛手毛腳。”

我在廁所裏咬著毛巾哭，哭得整個胸腔都疼。

他爸爸就是在他這個年紀展露驚人的音樂天賦。

然後被選中，被培養，被捧上神壇。

緊接著在三十四歲生日那天倒在演出後台，再也沒醒來。

醫生說是先天性心腦血管發育缺陷，罕見但會遺傳後代。

尤其容易在高度專注和情緒激動時觸發。

他爺爺是演講到一半猝死的，他爸爸是彈完最後一個音符倒下的。

越是聰明，越是投入，越是站得高的人，死得越幹脆。

我的兒子，從小眼神就和他爸爸一模一樣。

看樂譜時那種發光的專注，解數學題時那種忘我的投入，我太熟悉了。

那是催命符。

所以我必須把他拉下來。

拉到我能夠得著的地方，拉到平地上，拉到誰也看不見的角落裏。