1

我有個雙胞胎姐姐，六歲那年，她為了救我，掉進河裏淹死了。

從那天起，我就成了姐姐的替身。

媽媽把我的名字改成了“念初”，思念姐姐林初。

給我穿姐姐的裙子，背姐姐的書包。

她抱著我，眼神卻像在看另一個人。

“初初，你終於回來了。”

爸爸會因為我寫錯一個字大發雷霆。

“你姐姐從來不會犯這種錯誤！”

為了讓他們開心，我模仿姐姐的一切。

她的筆跡，她走路的姿勢，她微笑的弧度。

可我心裏清楚，我終究不是她。

十八歲成人禮，家裏擺滿了姐姐喜歡的白玫瑰。

爸爸對著空氣舉杯，“初初，生日快樂，爸媽好想你。”

我躲在角落，弟弟偷偷塞給我一塊蛋糕，卻被媽媽一把打翻。

“為什麼死的怎麼不是你！”

那一刻，我才徹底明白。

在他們心裏，我早就在六歲那年，和姐姐一起死了。

我回到房間，翻出那條姐姐落水時穿的紅裙子。

既然如此，那我就把真正的初初還給他們吧。

......

鏡子裏的女孩，紮著雙馬尾。

這是六歲那年，姐姐最喜歡的發型。

媽媽站在我身後，梳子用力刮過我的頭皮。

很疼嗎，我縮了一下脖子。

啪，梳子敲在我的肩膀上。

“躲什麼？初初從來不躲。”

媽媽的聲音很冷，透著一股不耐煩。

我咬著牙，把背挺直。

頭皮被扯得發麻，眼淚在眼眶裏打轉。

但我不敢哭。

姐姐是愛笑的天使，天使是不會哭的。

終於梳好了。

媽媽捧著我的臉，左看右看。

“真像。”她喃喃自語，“要是笑一笑就更像了。”

我努力扯動嘴角，露出一排牙齒。

媽媽滿意了，轉身去廚房端早飯。

我看著鏡子裏的自己，那張臉明明是我，卻又不是我。

我是林棉。

可戶口本上，學校的點名冊上，我都叫林念初。

六歲那年，姐姐為了撿我的皮球，掉進了河裏。

我跑回去喊人，可太晚了。

姐姐撈上來的時候，渾身冰涼，手裏還緊緊攥著那個皮球。

媽媽抱著姐姐的屍體哭暈過去。

醒來後，她看著我，第一句話是。

“為什麼死的不是你？”

從那天起，林棉死了，活著的是林念初的替身。

“作業寫完了嗎？”

爸爸坐在沙發上，手裏拿著那把厚重的戒尺。

我把作業本遞過去，雙手背在身後，手心全是汗。

爸爸翻開第一頁，眉頭立刻打了個結。

“這字怎麼回事？”

他指著一個稍微有點歪的“家”字。

“初初的字是圓體，工工整整，你這寫的是什麼狗爬字？”

我小聲辯解：“爸，我手腕昨天扭了一下......”

“還敢頂嘴！”

戒尺帶著風聲落下。

啪！

手心瞬間紅腫，火辣辣地疼。

我咬著嘴唇，一聲不吭。

不能叫疼。

姐姐是最堅強的，打針都不哭。

爸爸又舉起戒尺。

啪！

啪！

連續三下，我的手掌腫得像個饅頭，連筆都握不住了。

“撕了重寫。”

爸爸把作業本撕成兩半，扔在地上。

“寫不好就別吃飯。”

“你姐姐從來不會犯這種錯誤，你到底是誰？”

我蹲下身，把碎紙片一片片撿起來。

眼淚砸在地板上。

我真的很努力在模仿了。

我練了十二年的圓體字。

可贗品終究是贗品。

在他們眼裏，我連呼吸都是錯的。

弟弟林天佑從房間裏跑出來。

他穿著嶄新的球鞋，手裏拿著最新的遊戲機。

看到我蹲在地上，他嘻嘻一笑。

一腳踩在我剛撿起來的作業紙上，還用力碾了碾。

“冒牌貨，又挨打啦？”

“大姐怎麼會像你這麼笨。”

我抬頭看他。

他知道我不是大姐。

但他享受這種踩在我頭上的快感。

因為隻要欺負我，爸媽就會覺得他是為了死去的大姐出氣。

“天佑，過來吃水果。”

媽媽在廚房喊。

“來啦！”

弟弟衝我做了個鬼臉，跑向廚房。

“媽，二姐把作業本撕了，爸爸正生氣呢！”

廚房裏傳來媽媽的罵聲。

“敗家玩意，就知道氣你爸！”

我握緊了拳頭，指甲陷進腫脹的手心。

還有三天。

還有三天就是我十八歲的生日。

也是姐姐的十八歲忌日。

我看著窗外的天空。

十八歲了，我是不是可以做回林棉了？

哪怕隻有一天。

哪怕隻是一分鐘。