1

囡囡說我得了阿爾茲海默症，怪不得感覺腦子裏有蟲子叫。

今天蟲子又在叫了。

為了抓蟲子，半夜我不小心弄翻了椅子。

囡囡衝出來，眼睛紅紅的，那是幾天沒睡好覺的樣子。

她對我吼：“你能不能閉嘴？這個家因為你都要喝西北風了！”

囡囡生氣了，囡囡不要我了。

我必須閉嘴。

第二天，我找了一圈透明膠帶，把嘴巴纏了一圈又一圈，躲進了衣櫃最黑的角落裏。

我不能呼吸，臉憋得發紫，但我很高興。

因為這樣就不會吵了。

我有錢，我有賣廢品攢下的好大一疊錢，我都給囡囡。

隻要我不吵，囡囡是不是就不會趕我走了？

......

外麵的門“哢噠”一聲，是囡囡。

我把自己往舊棉被裏縮得更深。

衣櫃門有縫隙，光透了進來。

囡囡站在門口。

“媽？”她叫了一聲。

別怕，囡囡，媽在這兒呢，媽不吵。

她把衣櫃門猛地拉開了。

光照進來，我眼睛一陣刺痛。

囡囡瞪圓了眼睛，張著嘴。

她衝過來抓住了我的手。

“媽！你幹什麼啊！快鬆手！你會憋死的！”

囡囡哭了。

我又做錯了。

是我呼吸的聲音太大了嗎？

我想跟她道歉，但嘴被封住了。

別哭啊囡囡，媽這就改。

我想把手裏的錢給她看。

囡囡不看錢，伸手就來撕我嘴上的膠帶。

“嘶啦”一聲，嘴皮被撕開，血滲了出來。

我拚命往後縮，雙手護住膠帶。

不能撕！撕開......我就要出聲了！

說話會招來“西北風”！

“唔！唔唔！”

求求你了囡囡，別撕，媽不想害了這個家。

她的指甲掐進了我的肉裏。

是我膠帶纏得還不夠厚。

“我不嫌你吵了！媽！我不嫌你了！你別這樣！”

終於，膠帶被扯下來了。

連帶著嘴角的皮，一股液體流下來。

它滴在我的汗衫上。

好疼啊。

但我想起了昨晚囡囡的眼神——“閉嘴！”

囡囡的話必須聽。

我“撲通”一聲就跪下了。

膝蓋撞在地板上，但我感覺不到疼。

我不想離開家，外麵好黑，有壞人。

我把手裏那疊紙幣舉過頭頂。

我拚命向她磕頭。

一下，兩下，三下......

我必須磕得再響一點。

我張著流血的嘴，拚命控製著喉嚨裏的氣流。

隻敢發出一點點聲音。

我張著流血的嘴，無聲地比著口型：

“不吵。賠錢。別趕我走。”

囡囡愣住了。

她看著我舉著的錢，突然一屁股坐在地上。

她抱住我嚎啕大哭。

“媽，對不起，是女兒混蛋，是女兒沒本事......”

“我不趕你走，咱們哪也不去。”

她的眼淚鼻涕全蹭在我身上。

我僵硬地被她抱著。

她還在哭，是不是嫌錢不夠？

是不是嫌我嘴角的血弄臟了地板？

那一晚，囡囡抱著我睡。

她的懷抱很暖。

但我不敢睡實。

我怕夢裏打呼嚕、說胡話。

我偷偷伸出雙手，死死地捂住自己的嘴巴。

用力按住，把嘴唇按進牙齒裏。

臉憋得通紅，我也一點不敢鬆開。

囡囡翻了個身。

我嚇得立刻屏住呼吸。

直到確定她沒醒，才敢輕輕吸一口氣。