3

晚飯時，餐廳的圓桌上擺滿了菜，氣氛比昨天除夕還更熱鬧一些。

“喂，”媽媽把一碟白灼蝦轉到我麵前，“把這個遞給你小姨。”

我伸手去接。

“喂，醬料。”爸爸指了指我手邊的調味盒。

我默默推過去。

“喂，再拿雙公筷來，這雙掉地上了。”媽媽又說。

我起身去廚房，從消毒櫃裏取出一雙幹淨的筷子。

我坐回位置，把那雙公筷放在轉盤上，輕輕轉到中間。

桌對麵五歲的小表妹看了我好一會兒，忽然歪著頭，用充滿孩童好奇的天真嗓音問：

“表姐，你沒有名字嗎？”

餐廳裏瞬間安靜了一秒。

我握著杯子的手一顫，難堪漫上心頭。

“妞妞！胡說什麼呢！”

小姨連忙捂住女兒的嘴，尷尬地朝我笑笑，“童言無忌，這孩子，一直在A市沒見過你，這才問出這種問題。”

二嬸笑著揉妞妞的腦袋，“你表姐怎麼會沒名字呢？她叫周清，清白的清，可好聽的名字了！”

清白的清嗎？

我低下頭，嘴角勾起個諷刺的笑。

媽媽絲毫不覺得有什麼，擺了擺手，“小孩子嘛，想到什麼說什麼，多可愛。”

這一茬很快被揭過去，笑聲重新響起來。

所有人都覺得這隻是個小插曲。

一個五歲孩子的天真誤解，一個無傷大雅的玩笑。

隻有我坐在那裏，握著筷子的手不受控製地發抖，連一口菜都難以夾起來。

因為我知道，妞妞沒有說錯。

在這個家裏，我真的沒有名字。

一切源於中考那年，妹妹又拿了第二。

她把自己關在房間裏哭了整整一個下午，晚飯也沒吃。

爸媽輪番上陣哄了許久，妹妹才說了原因。

她去拿中考成績時，聽到同學議論。

“人們永遠隻會記得第一名的名字，不會關心第二名。”

爸媽聽完她的哭訴，心疼極了。

於是從那以後，“周清”這個名字，就在這個家裏徹底消失了。

他們叫我“喂”，叫我“姐姐”，叫我“那個誰”。

起初我不適應，會下意識糾正：“媽，我叫周清。”

媽媽總是皺皺眉：“囉嗦什麼？都一樣，你知道是叫你不就行了？”

“學校裏大廣播天天念你的名字，還聽不夠？”

她的嘲諷讓我難以開口辯駁。

於是我漸漸習慣了在一聲聲“喂”中轉過頭，習慣了在家庭對話裏，做一個沒有稱謂的透明人。

因為記得第一名，就是對第二名的傷害。

所以我的存在，必須被模糊處理。

耳邊是滿屋的歡聲笑語，人們愉悅地推杯換盞。

可我卻渾身發冷。

妞妞看向我的時候，眼裏的憐憫，我恐怕此生都難以再忘記。

“喂，你怎麼不吃菜？”

媽媽的聲音傳來。

我抬起頭，看見她正皺著眉看我。

這一次，我沒有再回答。

反正很快，我的名字就會出現在各大新聞裏。

被很多人記住。