第一章

七歲那年，我撲向家暴的爸爸，被他從三樓扔了下去。

我用雙腿換來了媽媽的自由，卻又成了她新的累贅。

媽媽堅持要帶我逃離那個家，說我才是她的全部。

往後，她辭去工作，淩晨就起來給我按摩雙腿。

哪怕是麵對深愛的新男友，也隻有一個要求。

“一切以我女兒優先。”

我以為，無論發生什麼，至少我們還有彼此。

這也是支撐著我活下去的唯一念頭。

直到我的腿奇跡般恢複了知覺，正準備找她報喜時。

卻聽見她在男友的懷裏崩潰痛哭。

“她為什麼沒有直接死在那一天？”

當晚，我獨自推著輪椅去了河邊。

……

我被巡警強行攔了下來。

媽媽剛見到我，就給了我一耳光。

另一隻手已經攥成拳頭，狠狠砸在我輪椅的扶手上。

我整個人猛地震了一下。

“你是不是真想逼死我？！”

她幾乎是在朝我嘶吼，手掌又砸下來。

一下，兩下，三下。

像是砸在我的骨頭上砰砰作響。

“你為什麼要出門！”

“為什麼什麼都不跟我說！”

“你想幹什麼？啊？！告訴我你到底想幹什麼！”

她披頭散發，一隻拖鞋不知什麼時候掉了。

像是找了我一夜。

事實上，她的確找了我一整夜。

我被那接連的巨響釘在輪椅裏。

震動就順著金屬傳遍我整個脊背，牙齒都在打顫。

殘廢的下身是一攤死肉，隻有上半身還在應激地僵硬著。

我能看見她瞳孔裏那個縮成一團的、蒼白的自己。

喊她來的那個巡警都嚇傻了，還想來拉她。

她卻突然整個人癱軟下去，跪在了我的輪椅前。

抓住我冰涼的手指，握得很緊很緊。

語無倫次說對不起。

眼淚洶湧地往外冒。

“你要是出了事……媽媽還怎麼活？”

她開始扇自己耳光。

“都是我沒用！”

“是我沒看好你！”

“是我讓你難受了！”

“都是我的錯！我該死！”

媽媽一邊打一邊哭。

警察和路人連忙上前攔她。

世界一片嘈雜，我望著她。

卻發不出聲音。

回去的路上，她推著我的輪椅。

樂嗬嗬地聊起了給我熬的夜宵。

就好像方才的一切沒有發生過。

我沒說話。

她也沒注意。

自顧自地接著說。

我盯著自己放在腿上的手。

手腕處有數道淺白色的疤。

是我得知永遠無法康複時自己劃的。

媽媽總是心疼地輕輕摩挲它們。

“我們璃璃受苦了。”

可現在我知道，也許她心裏在想別的事。

“回來了？”

聽到這個聲音的瞬間。

我本能地感到了恐懼。

媽媽的現男友周叔等在門口。

此刻有些擔憂地快步走過來。

“璃璃沒事吧？”

媽媽的笑容更明亮了。

“怎麼會有事呀。”

“璃璃，周叔叔特意來看我們，你要說謝謝哦。”

可我看著他溫和的臉，聽著他關切的聲音。

隻能想起不久前他在房裏安慰媽媽。

和媽媽壓抑的哭聲。

“我每一天都在後悔……”

“為什麼她不能直接摔死在那一天？”