第1章 1

二嫁的第八年，正是一九九五年的深秋。

六歲的成成攥著塊油紙包著的鬆子糖，瘋跑時沒留神，一頭撞在個穿著藏青呢子裙的女人身上。

我一把拽過他，連聲道歉。

那老師沒動，聲音從頭頂飄下來，腔調清冷：

“你替他道歉，你是他什麼人？”

我腰彎得更低了些：“我是這孩子的媽。”

周遭忽然靜了，連湊過來的街坊們都沒了聲響。

那老師卻笑了一聲：“親女兒你不認，倒對一個泥腿子掏心掏肺......”

我脊背一僵，仍舊低著頭：

“老師您怕是認錯人了，我確實隻有一個兒子，叫郭成。”

話音落下，一隻手猛地把我拽起來。

“隻有一個兒子？”她的臉猝不及防逼近，“那我是誰？！周、妍！”

我被迫抬起頭。

十年了，這張臉褪盡了稚氣，眉眼更鋒利，像極了顧振華。

可那眼神裏的恨意，燒得比當年她站在樓梯上看我被趕出去時更旺。

1.

縣城小學門口，已經聚攏了一圈街坊。

我別開臉：“顧老師，你冷靜點。”

“冷靜？”

顧曉雲像是聽見了天大的笑話，嘴角扯了扯，“周妍，十年了，你還是這副窮酸樣，一點沒變。”

她湊近我耳邊，字字錐心：

“當年我爸不要你，現在你兒子......也活該被欺負。”

“媽？”成成怯生生地拉我衣角。

顧曉雲的目光像刀子一樣從我臉上刮過，落在成成脖子處，那裏露出一截紅繩。

她突然彎腰，一把將繩子上係著的東西拽了出來。

成成被帶得一個趔趄，我忙扶住他。

那是塊成色普通的白玉佩，用紅繩穿著，一直貼身戴著。

“哪來的？”

顧曉雲將玉佩舉到陽光下，眯著眼看。

“我、我媽給的......”成成小聲回答。

“我看分明是偷的！”她斬釘截鐵，轉頭看我，聲音陡然拔高，“你就是這樣教孩子的？教他當小偷？”

她慢慢走近，最終在離我半步遠的地方停下。

“說話啊，周妍。”

“我沒有偷！就是我媽給我的！”成成突然大聲反駁，小胸脯氣得一起一伏。

“怎麼可能是你的，這明明......”

顧曉雲冷笑，指尖摩挲著玉佩，忽然頓住了。

她翻到背麵，指腹按在上麵，許久沒出聲。

周遭隻剩下風聲。

“還給我。”我聽見自己的聲音在發抖，“那是成成的......”

“成成？”她挑眉，“野種也有名字？”

人群中傳來吸氣聲。

我們在這小縣城住了十年，街坊鄰居都認得。

她這一句“野種”，像盆冰水，把我最後一點體麵澆得透心涼。

成成“哇”地一聲哭了。

“不許哭！”

顧曉雲厲聲喝道。

那神態，那語氣，跟當年顧振華指著大門讓我“滾出去”時，一模一樣。

她不再看成成，隻盯著我，嘴角慢慢勾起：

“我不跟小孩計較。”

“但這小泥腿子弄臟了我的裙子，這可是京城的毛料，我不高興，他可就入不了學了。”

四周一片嘩然。

誰不知道縣城小學名額緊俏，顧曉雲是省城特聘來的公辦老師，說話比校長還管用。

顧曉雲恍若未聞，她往前半步，幾乎是貼著我的臉，一字一句：“你不是替他道歉嗎？”

“行啊。你給我磕三十個頭，磕到我滿意、磕到街坊們都看清楚你是個什麼貨色......這事兒，就算了。”

成成嚇壞了，死死抱住我的腿，哭得上氣不接下氣：

“媽，不要......成成不讀書了，我們回家......我們回家......”

我知道她是故意的。

這羞辱，我逃不掉。

“成成還小，不懂事。我替他，向顧老師賠罪。”

我推開成成的手，膝蓋一彎，緩緩跪在地麵上。

我膝蓋彎曲，以頭觸地。

額頭撞地，一下。

碎石硌進皮肉，兩下。

骨頭撞擊地麵的悶響，三下。

......

每一次撞擊，都讓我想起十年前那個雨夜，想起醫院裏那雙指向我的小手，想起地窖裏無盡的黑暗。

“周妍。”

不知磕到第幾個，她涼薄的聲音再次響起，“你這副逆來順受的樣子，十年了，真是一點都沒變。”

一隻穿著鋥亮皮鞋的腳伸過來，鞋尖抵住我的肩膀，輕輕一推。

“夠了。不用你們賠了，趕緊滾吧，別在這兒礙我的眼。”

我額頭上的血黏乎乎地糊住了眼角，眼前一陣陣發黑。

成成用盡吃奶的力氣，想把我拉起來。

我撐著他瘦小的肩膀，搖晃著，一點點站直身體。

我拉著成成，轉過身，隻想盡快離開這裏。

然後，我的目光撞上了人群外，那個不知已經站了多久的人。

那是二十年前，在知青點裏，那個青澀靦腆地對我說“周妍，嫁給我，我會一輩子對你好”的男人。

也是十年前，在那個瓢潑的雨夜，冷著臉將我掃地出門的男人。

顧振華。

2

陝北的冬天，風裹著雪粒子打在臉上生疼，那是一九七五年的冬天。

我在村裏的打穀場上，第一次見到顧振華。

大隊長敲著銅鑼喊：“這是城裏來的知青，顧振華，以後就在咱們村改造了！”

我家裏上三代成分不好，爹娘走得早，我一個人住在村子邊緣的土坯房裏，知青點也在那一片。

見慣了旁人的避之不及，連村裏的孩子都敢朝我家門口扔石頭。

可那天，顧振華蹲在知青點的灶台邊咳嗽，凍得手指發紫，連口熱水都喝不上時，我還是忍不住把懷裏揣著的烤紅薯遞了過去，又回屋燒了碗薑湯。

他抬頭看我，眼裏沒有半分嫌棄，隻輕聲說：

“謝謝你，周妍。”

他的眼睛很亮，像一束光照進我心裏。

後來我們一起下地掙工分，他教我認字，我幫他縫補磨破的衣裳。

開春後，我們在村裏人的見證下成了親。

沒有紅蓋頭，隻有他不知從哪弄來的一對印著“囍”字的搪瓷缸子。

第二年，我有了身孕。

他趴在我肚子上，笑得像個孩子：

“周妍，如果她是女孩，就叫曉雲。破曉的雲，光明磊落。”

我那時還笑他：“曉雲，聽著就好聽，你們文化人懂得就是多。”

他沒說話，隻是看著我笑。

日子清苦，但有盼頭。

直到有一天，村裏的喇叭突然喧天響地播送恢複高考的消息。

顧振華消失了整整兩天，回來時，眼睛熬得通紅，手裏緊緊攥著一張紙。

“周妍，”他聲音帶著抑製不住的激動，“我能回城了！我考上了！北京大學！”

我正抱著曉雲喂奶，聞言手一抖。

“真、真的？”

“嗯。”他把通知書遞給我，上麵“北京大學”四個大字閃著光。

“太好了......”

我聽見自己的聲音在抖，說不清是高興，還是害怕。

顧振華握住我的手。

“你等我。”他看著我，一字一句。

“等我安頓好，馬上接你和曉雲去北京。咱們再也不分開。”

我信了。

火車站人山人海，顧振華穿著嶄新的的確良襯衫擠在人群裏，不停地回頭看我。

曉雲在我懷裏哇哇大哭。

“半年！”他隔著人群喊，“最多半年，我來接你們！”

火車鳴笛，滾滾白煙淹沒了他的身影。

半年，一年，兩年。

工分簿換成了責任田，村裏的喇叭換了新內容。我等到的是逐漸稀少的彙款單，到後來幹脆沒了。

接著，便是村裏人越來越露骨的風言風語：

“看見沒？周妍那個知青男人，聽說在京城又定親了！門當戶對，幹部家庭！”

“早料到了！人家是金鳳凰，能真在咱這土窩裏下蛋？”

我仿佛又回到被指指點點的那些年。

就在我幾乎要認命的時候，一輛北京吉普停在我家門口。

那司機說是顧振華派來接我和曉雲的。

我和曉雲坐在前往北京的火車上，我笑著對她說：

“是爸爸來接我們了，接我們到城裏過好日子。”

可到了他家樓下，我心裏的歡喜涼了半截。

那是棟刷著白漆的小樓，跟陝北的土坯房比，像兩個世界。

顧振華的母親開門時，上下打量我，目光在我打著補丁的褲腳上停了停。。

沒等我開口問好，就轉身往屋裏走，聲音冷得像冰：

“進來吧，別在門口杵著，讓人看見笑話。”

從那天開始，我每天做著傭人的工作，不被允許住在主樓。

承受著顧母的刁難，傭人的嘲諷，我心裏的火已經被磨滅了。

我在門口攔住顧振華。

“求求你，讓我帶曉雲走，我會回陝北就當沒來過。求求你......”

我跪在地上求他，他冷冷地看著我。

話語中也再沒了當年的溫柔。

“周妍，別忘了你的身份，一個成分不好的村婦，要不是有曉雲，你連見我的資格都沒有。”

這次之後，他找人看著我，不讓我出門，我再也不去求他也不再去主樓。

每次想看看曉雲，我就會想起這番話。

直到有一天。

一個熟悉的小身影狗狗祟祟的過來小屋，是曉雲。

她撲在我懷裏，帶著哭腔“媽媽，我好想你......”

我流著淚抱緊他。

從那日起，曉雲有機會就會過來小屋，我想辦法給她做點小零嘴縫點小衣服。

有次我把剛做好的鬆子糖遞給她。

她下意識打掉我的手：“茵姨說，這些東西不能吃。”

我的心空了一下，像是有什麼重要的東西離開了。

3

天氣越來越熱，女孩愛俏，我給曉雲做了幾條小裙子，都是托人買的零碎布頭，小屋隻有蠟燭，我眼睛差點熬瞎。

我日日等著那個小小身影。

自那次之後，曉雲來的次數越來越少。

從兩日一次到後來半月來不了一次。

端午節這天，顧振華竟然叫人拿了錢和票給我，讓我出去逛逛。

我花光了身上所有的錢和票，給曉雲買了捏好的孫悟空小麵人，百貨大樓的拚圖玩具和供銷社賣的最好的小書包。

想著把這些都給她，讓她高興。

我走到拐角的大院門口，看見了顧曉雲。

她被一群孩子圍著，那些孩子都穿著的確良襯衫。

曉雲穿著劉茵給她買的碎花裙子，正仰著頭聽一個戴眼鏡的男孩說話。

我欣喜地上前，拉住她的袖子：“曉雲！媽媽今天能出來，我給你買了小麵人還有......”

話沒說完，一個小女孩好奇地說：“顧曉雲，她是誰呀？”

顧曉雲的小臉瞬間僵住了。

她飛快地抽回袖子，移開看向我的視線，小聲說：“是......是我家保姆。”

我像傻了一樣愣住。

還沒等我回過神來，另一個男孩就高聲說：“不對！我知道她！我媽媽說了，她是顧曉雲那個鄉下來的親媽！”

“哦~原來顧曉雲是鄉巴佬的孩子！”

“怪不得她說話有口音！”

哄笑聲瞬間炸開。

顧曉雲的小臉由白轉紅，眼淚在眼眶裏打轉。

我慌忙擺手，想去趕那些孩子：“你們別胡說！走開，都走開！”

孩子們一哄而散。

我轉過身，想去抱她，想告訴她沒關係，媽媽在這兒。

她猛地轉過身，那眼神裏沒有依賴，隻有怨憤和難堪，用力推了我一把：

“你走開！”

“為什麼你是我媽媽！為什麼母親不是我親媽！我討厭你！”

“你走！我再也不想看見你了！”

當我明白顧曉雲是在怨懟我的時候，我心痛極了。

但是她是我親生的女兒。

我想，是我讓她丟了麵子，她還小，事事依賴劉茵，是應該的......

時間流逝，到了曉雲生日這天。

我依舊呆在小屋，突然聽見劉茵變調的呼喊。

衝道主樓見曉雲倒在客廳，渾身紅疹、呼吸急促。

茶幾上剩著半碗芋頭糖水，她從小對芋頭過敏！?

我嘶吼著叫保姆找醫生，跑過去抱主孩子。

見劉茵端著茶杯，眼神冷得像冰。

跑到門口遇顧振華，他搶過曉雲衝去醫院，我摔在地上擦破了手心。

急診室外。

劉茵哭著說：“是周妍故意給曉雲吃芋頭，她怎麼能害孩子呢......”?

顧振華猛地扇我耳光：“蛇蠍心腸！”

我被他一巴掌打倒在地上，這時醫生說曉雲脫險了。

顧振華進病房，劉茵攔著我：“你身上臟，別嚇著孩子。”

我耳朵嗡嗡的聽不清，眼睛也看不清。

我癱坐在地上。

直到曉雲轉到普通病房，我才進去看她。

孩子已經醒了，虛弱地躺在病床上。

“曉雲，”我撲到床邊，想碰碰她，手伸到一半又縮了回來。

“你感覺怎麼樣？還難受嗎？嚇死媽媽了......”

劉茵走到床頭，俯下身，用那種輕柔得讓我渾身發冷的聲音問：“曉雲，告訴母親，下午是誰給你喝的糖水呀？”

病房裏很安靜，所有人的目光都落在那個蒼白的孩子臉上。

顧曉雲的睫毛顫抖著，目光在我和劉茵之間遊移。

我屏住呼吸。

然後，我看見她慢慢地，怯生生地指向了我。

我的時間仿佛停止在了那一刻。

後來，我被趕出了醫院。

顧振華讓人把我關進地下室。

地下室沒有一點光，我坐在冰冷的磚地上，臉感受不到疼了，心也感受不到疼了，整個人麻木著。

三天後，我被正式趕出了顧家。

劉茵以“蓄意傷害”為由，逼著顧振華寫了字據，與我劃清界限。

離開那天，高高的門廊下，顧曉雲被劉茵牽著。

然後，我清晰地聽見，風送來了她帶著討好意味的聲音：

“雲雲有母親就夠了。”

至此，我再無牽掛。

回到陝北，我本就孤身一人，蹉跎半生還是一個人。

我回道村裏之後，鄉親們對我指指點點，我挖出父母最後留下的東西，離開了這裏。

離開陝北我去了南方，在江浙的小縣城裏，給人縫補、洗碗，笨拙謀生的時候，遇見了郭大滿。

他雖是個男人，話說的不多但是做事，事事體貼我、關照著我。

我們在一起前，我將往事和盤托出。

他隻是將我緊緊抱在懷裏，承諾著：“永遠不可能讓這種事發生。”

領證之後，我們過著平淡幸福的生活。

他會帶我去看被打出來的耳疾，會在每個夜晚都點好蠟燭讓我不再害怕。

我以為這樣的日子便是後半生的全部。

直至今日。

顧振華的目光久久的放在我身上，然後看向成成。

我下意識的把成成藏到身後。

他看著我的動作，輕笑一聲。

開口道——