第一章

醫院打電話告訴我癌症是誤診時，我正在準備一家五口的晚飯。

正要告訴他們這個好消息，卻看到老伴和女兒在客廳裏正襟危坐，一臉嚴肅地說：

“媽，我們決定好了，你的病，就不治了。”

女兒拿著我的手機，轉走我卡裏的退休金，又遞給我一張回老家的火車票：

“你白吃白住這麼久，用你的退休金請保姆照顧辰辰也是應該的，等你和保姆做好交接就回老家吧。”

而我那一向沉默寡言的老伴，遞過來一張早已備好的離婚協議：

“麗萍，咱們好聚好散，我就那點棺材本，不可能全扔進你這個無底洞裏打水漂。”

三十多年。

我悉心照顧著這個家，承擔著家裏的所有開銷，替他們省出了一套學區房的首付。

如今誤診癌症，還沒來得及解釋，他們卻打算像掃垃圾一樣把我清掃出門。

我攥緊圍裙，看向每一張我視為至親的臉，默默撕掉了手裏的保險箱密碼。

那是一箱子金條，足足20kg。

金價暴漲，現在已經價值兩千多萬。

這筆資產，我原本打算拿出來和家人一起慶祝自己重獲新生。

現在，卻有了新的決定。

1

見我不說話，全家人死死盯著我。

女兒林悅眼底甚至染上些許怒意。

“媽，你不會想賴在家裏不走吧？都這把年紀了，別這麼自私！難道你以為得了癌症還能花點錢就治好？”

“辰辰現在正是重點培養的時候，輔導班興趣班都要錢，我們上班賺那點工資，都是要花在辰辰身上的！哪裏有多餘的錢拿出來給你治病？！”

她一連串的回答像機關槍一樣砸到我身上。

似乎我隻要留下，就是個沉重的累贅，能拖垮這個家。

老伴林海光更是緊皺眉頭看著我。

不是擔憂，是想立即和我撇清關係的急躁。

桌上，放著一份離婚協議書。

他正等著我落筆簽下。

“麗萍，你也是半隻腳踏進棺材的人了，總不能指望全家砸鍋賣鐵再伺候你個十年八年的吧。”

說著，他從口袋裏掏出一把鏽跡斑斑的舊鑰匙。

那是鄉下老家的鑰匙。

“我也不是沒良心的人，老家的房子歸你，把字簽了，咱們兩清。”

他一副仁至義盡的態度，好像自己才是那個大度明事理的人。

兩清。

結婚三十多年。

林海光連煤氣灶都沒開過幾次，我把他照顧得紅光滿麵，一絲白發都沒有。

家裏大小事，他從不摻和。

現在以為我得了重病，就急不可耐地把我推開。

我看向了8歲的辰辰。

孩子正坐在一旁玩遊戲，從我接他放學回來到現在，一聲姥姥都沒喊過。

而女婿，則是翹著二郎腿，一副看好戲的神色。

看著這一張張我視為親人的嘴臉，我內心一陣陣發寒。

手機在口袋裏震動起來，是辰辰奶奶發來的語音。

語音裏還摻雜著麻將聲。

“親家母呀，聽說你查出了癌症？哎喲，這可了不得，咱們都六十歲的人了，可千萬別想著往醫院送這冤枉錢！”

“你當務之急就是趕緊把手裏的錢轉給悅悅，讓辰辰吃好穿好，上好學校，你這當姥姥的也算最後給兒孫積德啦！”

“回老家享享清福多好，咱們老了，不就圖個子孫出息嘛！想開點啊！”

辰辰聽到奶奶的聲音，放下遊戲機，飛奔過來。

他一把搶走我的手機，和奶奶暢聊起來。

當初照顧辰辰的任務本應該交給她這個奶奶。

可她卻整天泡在麻將桌上，隻有每周末見到辰辰時，才買點好吃的，表現出一副對大孫子的親熱勁。

辰辰總是說“奶奶比姥姥好”，說我沒有奶奶有氣質。

以前我隻覺得這都不重要，對多付出一些，總會記得我的好。

但這一刻，我忽然全明白了。

這群白眼狼，根本沒把我當真正的家人。

女兒抬起下巴：“媽，你看，所有人都知道，你這病治不了，也不該治。”

女婿和老伴嫌惡地看著我，仿佛已經看見我纏綿病榻，掏空家底的模樣。

昨天誤診出癌症，今天就做出了驅逐我的判決。

效率真高。

他們以為我的價值已被榨幹，覺得我已經成了拖垮這個家的累贅。

可他們不知道，我不僅沒病，還有一筆上一輩傳下來的資產。

那是一箱子金條，足足20kg。

金價暴漲，現在已經價值兩千多萬。

這筆資產，我本打算留給一家人的。

現在，卻有了新的決定。

2

在全家人的注視下，我收下了火車票，在離婚協議上簽下自己的名字。

直到簽完，幾人滿意地對視一眼。

女兒林悅施舍般開口：

“行了，事就這麼定了，三天後，媽回老家。”

“先端菜吃飯吧，我們上了一天班，累得很。”

菜是我做的，六菜一湯，有葷有素。

這是家裏每頓晚餐的標準。

以往這時，我會立刻起身，端好菜，為他們每個人盛好飯。

再擺好筷子，等所有人都坐定了，我再最後落座。

但今天，我沒動。

我拿起離我最近的碗，隻給自己盛了飯，隻端了一盤菜，然後安靜地開始吃。

飯桌上出現了短暫的沉默。

林悅等了半天，皺起眉：“媽，我的飯呢？”

我頭也沒抬：

“自己盛，我病了。”

“而且，我不是你們雇的老媽子。”

女兒的表情頓時僵硬，滿眼錯愕。

女婿嗤笑一聲：

“媽，你這話說的，平時不都是你做慣了嗎？怎麼生個病就連盛飯都不會了？”

“還沒倒下呢，就打算讓我們伺候你了，要是哪天真癱了，還不知道要怎麼壓榨我們。”

林海光聽了更是生氣：

“麗萍，你這話是什麼意思？天底下哪個當媽的不給兒女做飯？”

“他們上了一天班累死累活，回家想吃口現成的，有錯嗎？到你嘴裏怎麼就成剝削了？”

“你別矯情了，趁著能幹活的時候就多幹點，這點小事都要計較，有意思嗎？”

確實沒意思。

這些年，我每個月的退休金都要轉給女兒一半，隻留下生活費和一家五口的買菜錢。

我把外孫辰辰從幼兒帶到初中，甚至大多數時候，他的零花錢和學雜費，也是我交的。

我在女兒家裏做家務，接送孩子，洗衣做飯，照顧每個人的生活起居。

可我在他們眼裏，好像從來都不是一個母親，不是一個妻子。

而是一個終身免費的保姆。

現在，保姆“病了”，不能用了。

對他們來說，就失去了使用的價值。

女兒林悅等了半晌，見我毫無動靜，終於不耐煩地摔了筷子。

“行，我知道了。”

“不就是不想回老家，在這兒跟我們鬧脾氣，擺臉色嗎？想用這種方式逼我們妥協？媽，我告訴你，沒用！”

“票我已經訂好了，跟爸的離婚協議你也簽了，最多也就在家裏再待三天，你想怎麼樣就怎麼樣吧。”

老伴也冷笑一聲：

“麗萍，你這招可不高明，不想走就直說，閨女這麼多年都養著你了，多住幾天也不會多說什麼。”

譏諷、指責、陰陽怪氣，字字句句都往我最痛的地方戳。

我甚至慶幸，慶幸自己身體還算硬朗，沒有心臟病，否則早就被活活氣死了。

心口的寒意蔓延到四肢百骸，反而讓我越來越平靜。

再也沒有憤怒，沒有悲傷，甚至連失望都消散了。

隻剩下一片冰冷的清醒。

我最後掃了他們一眼，沒有再多說一句。

進了臥室，關門，反鎖。

將女兒，女婿，以及那個剛變成前夫的老伴，從聯係列表中，全部拉黑。

3

半夜，我正在收拾行李，女兒敲響了我的房門。

她臉上換了一副溫柔的假笑。

“媽還沒休息呢？”

“我思來想去，還是得跟您再交代一下，明天一早啊，新保姆王姨就過來，您把家裏的事都跟她交代清楚，好好帶帶她。”

她說著，自然地拿起我的手機，熟練地輸入密碼。

密碼是外孫辰辰的生日。

她仔細檢查了每個支付軟件，將我餘額裏的最後幾千塊也轉走。

“您也知道，現在請保姆開銷大，而且我們也打算買那套學區房，首付一交，家裏又困難了。”

“您在鄉下種點菜，自己花不了什麼錢。”

“以後您的退休金再下來，記得轉給我啊，就當是您為辰辰，盡的最後一點心了。”

我內心冷笑，麵上依舊不動聲色。

“好，我知道了。”

這最後的幾千塊，拿去吧。

反正我真正的倚仗，也不在這裏。

林悅很滿意我的順從，點了點頭。

“媽，您到底明白事理，明天我上班，您送完辰辰，跟保姆交接好就行，晚飯讓她來做，您也能在這兒享兩天清福。”

“嗯。”

交代完任務，她放心的離開了。

我關上臥室的門，隻覺得這個世界荒誕得可笑。

她甚至連我餘額的幾千塊都沒給留，還要我把以後的退休金都轉過來。

那筆資產，我曾無數次想留給外孫讀書，或者留給女兒應急，給他們一家子留作終身的保障。

現在，不必了。

第二天清早，保姆王姨準時出現。

我領她熟悉廚房，交代辰辰的過敏史，一家人的作息，和他們忌口的菜。

交代完後，她好奇地問我：“大姐，您在這兒做多少年了？怎麼了解的這麼清楚？”

我一怔，回答說：

“我不是這裏的保姆，我是孩子的姥姥。”

她眼睛瞪圓了，看我發舊的衣服和腳邊寒酸的行李：

“那他們怎麼讓您走了，說是叫我來替代你......”

“您這麼多年，是怎麼忍過來的？”

是啊，我這麼多年，怎麼忍過來的？

因為女兒那句都是一家人，不要計較得失？

是害怕連這點虛假的親情都失去？

我淚如雨下，不是悲傷，是濃烈的自嘲。

沒再多說，我帶著輕飄飄的行李，離開了這個家。

4

我去了火車站，直奔老家，挖出父親埋在院裏的保險箱。

那是他十幾年前走時給我留下的遺產。

足足20kg金條，如今已經暴漲到兩千多萬。

在縣城最大的金店兌現時，櫃台後的眼睛都直了。

我帶著一張金卡和一身前所未有的輕鬆，重新回到市裏。

半生勞碌，家庭曾是全部的意義。

如今，那意義崩塌了。

剛生下辰辰的時候，女兒曾指著雜誌上的豪宅，興奮地規劃未來。

老伴也曾在酒後嘟囔，等有錢了要住進那種亮堂堂的大房子。

擠在不到一百平的老破小這麼多年。

如今，他們的夢已經和我無關。

但我也想知道，住在有整麵落地窗的大平層裏是什麼感覺。

走進高檔售樓處，水晶燈亮得晃眼。

我穿著洗舊的棉布衫，手裏提著普通的布包，與這裏格格不入。

一個男中介瞥了我一眼，嘴角扯出個譏誚的弧度，沒動。

倒是一個看著更青澀的女孩走了過來：“阿姨，您看房嗎？”

我點頭：“看看你們最好的戶型。”

女孩愣了一下，但還是引我到沙盤前，介紹起樓王位置，三百多平的大平層，價值1600萬。

那個男中介嗤笑一聲，轉頭跟同事低語：

“又是個來過眼癮的，這月第三個了，沒想到一個老太婆還這麼虛榮。”

我沒理會。

正聽女孩介紹著房源，門口傳來熟悉的笑聲。

我轉頭，看見林海光挽著一個女人。

那女人我認得，是他年輕時的初戀，周梅。

他嘴裏正說著：“這下好了，首付總算湊夠了！多虧了老太婆這些年的退休金。”

看見我，他笑容僵在臉上，幾步走過來怒道：

“麗萍，你怎麼在這兒？不是回老家了嗎？”

沒等我說話，女兒林悅和女婿也走了進來。

女兒正興奮地跟女婿說著學區房的首付和貸款。

看到我時，臉色立刻沉了下來。

“媽！不是讓你回老家嗎？跑這兒來幹什麼？”

“你該不會是知道我們今天要買房，想來蹭著住吧？”

男中介早已湊到林海光身邊，滿臉堆笑地介紹起另一套首付80萬的中等戶型。

老伴挺直腰板，一副成功人士派頭。

周梅依偎著他，挑剔地指著沙盤。

售樓處裏其他人也投來看熱鬧的目光。

我孤零零站在原地，女婿嘲諷般開口：

“有些人啊，就是沒有自知之明，什麼貢獻也沒做過，總想著吸兒女的血。”

男中介不耐煩地嗬斥給我介紹樓盤的女孩：

“小沐，你有點眼力見兒！這才是真正的客戶，別在無關的人身上浪費時間！”

“保安呢，把這個老太婆給我趕出去！”

正在所有人用看戲般的眼神盯著我時，一陣急促的腳步聲從貴賓室傳來。

胸前別著總經理標牌的男士小跑著過來。

他直直穿過麵帶得意笑容的老伴，越過一臉看好戲的女兒女婿，停在我麵前。

在所有人難以置信的目光中。

他微微躬身，聲音清晰恭敬：

“陳女士，非常抱歉讓您久等！您預留的兩千萬驗資已全額通過！”

“您剛才看中的樓王戶型，我們隨時可以為您辦理購買手續。”

“請問您是現在簽合同，還是先到貴賓室喝杯茶，我們再詳細為您介紹？”