1

準女婿第一次辦答謝宴時，為了撿幾個被賓客隨手丟棄的高檔礦泉水瓶，我缺席了主桌。

大雨滂沱，我穿著沾滿泥漿的環衛服站在酒店後門，懷裏死死護著那個編織袋。

“這瓶子厚實，能賣一毛錢一個。”

女兒氣得發抖，直接將我推倒在積水的柏油路上。

“林建國！我每個月給你三千塊生活費你不夠花？你非要丟這種人嗎？！”

“我把你從農村接到城裏容易嗎？為什麼連這種關鍵場合你都要來惡心我！你就不能像個正常父親一樣體麵點？”

她把我關在後門外，讓我好好反省這一身的窮酸氣。

隔著一扇厚重的防火門，宴會廳裏是推杯換盞的歡慶。

門外是胸口絞痛，渾身濕透的我。

“閨女......爸疼......”

她沒聽見。

我卻聽見她在裏麵對準女婿抱怨。

“我爸就是這副德行，越老越貪，淋點雨他就清醒了。”

臨死前，我將那個裝滿瓶子的編織袋用力推向牆角。

閨女，賣了瓶子，你就別生氣了好不好？

就像小時候那樣。

再叫爸最後一聲，好嗎？

......

推完那一下，我的手徹底垂了下去。

世界陷入了一片嘈雜的雨聲中。

不知過了多久，身體突然變得很輕。

像是擺脫了那個佝僂，常年風濕痛的軀殼。

我飄了起來。

低下頭，我看見自己蜷縮在酒店後門的台階下。

那台階又冷又硬，雨水順著我的衣領灌進去。

可惜，爸以後再也不能看著你風風光光地嫁人了。

“小蕊，後門好像沒動靜了。”

門內傳來女婿李川有些遲疑的聲音，帶著一絲顧慮。

“嶽父是不是真的身體不舒服？剛才我看他臉色發白......”

“別理他！”

林蕊的聲音裏滿是恨意和厭煩。

“他要是真不舒服，早就自己打車回出租屋了！或者是賴在門口大喊大叫了！”

“川子你不知道，我這個爸，為了要錢什麼都幹得出來！”

“上個月為了讓我給他買個新手機，非說自己手機丟了，結果轉頭我就看見他把舊手機賣給了收破爛的。”

“這次又是想用苦肉計，多要點彩禮罷了。”

隔著門板，我聽著女兒的控訴，心裏卻像被千斤頂壓著一樣。

小蕊，爸不貪。

爸也沒想騙你的錢。

可是半年前，你那是為了要在婆家有麵子，非說那二十萬嫁妝是你自己存的。

其實那是你刷爆了信用卡套現出來的。

你哭著跟我說，要是沒有這二十萬，李家根本看不上你。

爸沒辦法，隻能把老家的宅基地抵押了，去借了高利貸給你填窟窿。

爸知道你好強，不想讓你在婆家抬不起頭。

所以跟你說那是老家拆遷發的補償款。

可哪有什麼拆遷啊？

爸現在身上背著十幾萬的高利貸。

每個月你給的那三千塊，連利息都不夠還。

爸不敢告訴你。

這半年，為了還債。

我不敢吃藥，不敢坐車。

更不敢去治我那早就確診的塵肺病。

我隻能拚命地掃大街，去翻一切能換錢的垃圾桶。

隻要能多撿一個瓶子，小蕊身上的雷就能晚一點爆。

爸也不想給你丟人。

爸隻是想，在利滾利把你壓垮之前，多還一點是一點。

讓你能幹幹淨淨，無憂無慮地做個新娘子。