1

我倚在謝雲朔懷中看書，他習慣性地去取案幾上的濃茶。

手忽而頓住，轉拈起一塊我素來喜歡的桂花糕。

“怎的不飲你那提神的苦茶了？”我隨口問。

他指尖微滯，輕笑：“不是你說那茶性寒，傷身麼？”

我抬眼看他：“從前勸你多次也不見改，如今倒聽勸了？”

他避開我的目光，將糕點遞到我唇邊。

“前些時日遇一醫者，言此茶久飲於壽數有礙。”

糕點的甜香在口中化開，我卻品出了一絲陌生的苦澀。

是誰，能讓他改了這十年的習慣？

......

“怎麼了？”他低聲問，下巴蹭了蹭我發頂。

“......沒什麼。”我重新落筆，卻寫歪了一橫。

我輕輕一嗅，他還用了雪中春信，我最不愛這香，嫌它太甜太刻意，謝雲朔是知道的。

那年上元燈會，有個香料鋪子的老板娘非要送他一盒，他當場就推了。

回來同我說：“慣了你調的冷鬆香，旁的都嫌膩。”

夜裏他抱著我，一遍遍聞我發間的鬆木清氣，說這輩子就認這個味。

他笑：“不是你說那茶性燥，傷胃麼？”

我也笑：“我說了十年，你何曾聽過？”

他手指幾不可查地蜷了蜷，“前些日子碰見陳太醫，他說那茶久飲傷身，讓戒了。”

“陳太醫幾時還懂茶道了？”我咽下糕點，語氣隨意，“上回見他還說茶能清心，勸你多飲。”

謝雲朔的手僵在半空，窗外忽然有丫鬟通報：“世子，前院有客。”

他如蒙大赦，立刻起身：“定是兵部張大人，說好今日議事，你且歇著，我晚些回來陪你用飯。”

走到門口，又回頭：“天冷，記得加衣。”

我坐在椅子裏，墨汁在宣紙上泅開一團，想起剛剛看見他腰間那塊玉佩。

是我及笄那年送他的，玉不值錢，值錢的是底下綴的絡子。

我學了三個月，手指被針紮了不知多少回，才打出個像樣的梅花結。

但是現在那底下掛著的，是個雙魚結。

胸口忽然堵得慌，起身想倒杯茶，卻碰翻了點心碟子，七八塊糕點滾了一地。

除了我愛的桂花糕，還有兩枚我從沒見過的酥餅，撿起來聞了聞。

玫瑰餡的，我從不吃玫瑰，嫌那味道俗氣。

謝雲朔也從不吃，他說，吃了我就不讓他近身了。

窗外的日光一點點斜下去，我坐在漸漸暗下來的書房裏，想起很多年前的事。

那是個雪天，我窩在他懷裏，給他係新打好的絡子。

他攥著我的手，嗬著氣暖，他眼睛亮得像淬了星子。

“若初，這輩子我隻慣你用慣的香，隻愛你手打的絡子，換了旁人，碰一下我都嫌臟。”

我笑他肉麻，他卻認真看著我。

“真的，若有朝一日我變了，你就拿剪子絞了這絡子，再別理我。”

那時窗外紅梅開得正好，雪花落在他眉睫上，化成一滴水，順著臉頰滑下來。

我湊過去，吻掉了那滴水，“傻子，我信你。”

等到亥時初刻，前院才傳來動靜。

謝雲朔正解大氅，見了我，臉上浮起笑意：“怎麼還沒歇著？”

“等你。”

他走過來，想抱我，我微微側身，接過了他脫下的大氅。

“我去掛起來。”

轉身的瞬間，我把大氅抱到臉前，淺淺吸了口氣。

雪中春信濃烈的甜香之下，藏著一絲幾乎聞不出的藥草味，是女子調經止痛的方子。

我母親早年身子不好，我翻遍醫書，對藥味兒熟得不能再熟。

我慢慢把大氅掛好，轉過身時，臉上已經帶了笑。

“餓了吧？我去叫她們熱飯。”

“好。”他走過來，想拉我的手。

我順勢轉身，避開了。

“對了，”我走到門口，回頭看他，“明日我去城西的仁濟堂抓幾服藥，最近睡得不好。”

他正低頭喝茶，聞言抬眼：“怎麼不讓府裏大夫看？”

“陳太醫不是說我體寒麼，仁濟堂的周大夫擅長這個。”

我盯著他的眼睛，“聽說他那兒的藥，特別靈。”

謝雲朔端著茶盞的手，幾不可查地晃了一下，茶水蕩出來，濺濕了他袖口。

“是麼，”他聲音有點幹，“那......我明日陪你去？”

“不用。”我笑，“你忙你的。”

我一步步走回自己院子，腳步穩得可怕，腦子裏卻嗡嗡作響。

全是那縷藥草香，那雙魚結，和那甜得發膩的雪中春信。

走到院門口，我停下腳步，抬頭看天。

沒有月亮，隻有幾顆星子，冷冷地釘在墨黑的天幕上。

我想起謝雲朔說“這輩子我隻慣你用慣的香”時，那雙亮得驚人的眼睛。

又想起他今日避開我目光時，那瞬間的慌亂。

我忽然笑出聲，笑得太厲害，嗆出了眼淚。