3

妹妹的訓練越來越重，我的身體也越來越差。

她練到腳踝扭傷，我一周走不了路。

她練到肌肉拉傷，我躺在床上像癱瘓。

她練到輕微腦震蕩，我在學校暈倒三次。

班主任找爸媽談話："林青同學最近出勤率很低，是不是家裏有什麼事？"

爸爸說："她身體不好，老生病。"

班主任猶豫了一下："我建議帶她去看看心理醫生。有同學說，她總說自己身上疼，但校醫檢查又沒事。"

爸爸的臉色很難看。

回家後，他第一次認真問我："青青，你跟爸爸說實話，你真的疼嗎？"

我點頭。

"和歡怡疼的時候一樣？"

"更疼。"我說，"而且不是‘時候’，是隻要她疼，我就疼。同時疼，同等程度的疼。"

爸爸沉默了。

良久，他說："爸爸帶你去北京，找最好的醫生。"

我眼睛亮了一下。

但媽媽的聲音從門口傳來："去北京？什麼時候？歡怡下個月有國際賽，我要陪她去瑞士。"

爸爸說："那就等從瑞士回來。"

"回來又要訓練，又要準備全國賽，哪有時間？"媽媽走進來，"再說了，北京那些專家號多難掛你又不是不知道。青青這病，看了多少醫生了，有用嗎？"

她看著我，眼神裏有疲憊，有不耐煩，還有些別的東西。

"青青，你十八歲了，成年了。有些事，得學會自己處理。"

"媽媽知道你難受，但歡怡的前途就在這幾個月。等她比賽完了，我們一定帶你去看病，好不好？"

我低下頭："好。"

媽媽摸了摸我的頭——這個動作很久沒有過了。

"乖。你是姐姐，要多體諒妹妹。"

她走了，留下我和爸爸。

爸爸張了張嘴，最後隻說："再忍忍，等歡怡比賽完。"

我點點頭。

可我們都知道，妹妹的比賽永遠比不完。

世錦賽之後有奧運會，奧運會之後有職業賽。

她的人生是向上的階梯，而我的人生是伴隨她疼痛的陰影。

妹妹去瑞士前一周，訓練時摔倒，後腦撞到了擋板。

當時我在圖書館複習，準備高考模擬考。

突然，一陣劇烈的眩暈襲來。

緊接著是後腦的鈍痛，像被鐵棍砸中。

我趴倒在桌上，書本散落一地。

"同學？同學你怎麼了？"有人搖我。

我想說話，但發不出聲音。

視線開始模糊，耳朵嗡嗡響。

救護車來的時候，我已經半昏迷。

急診室裏，醫生給我做CT："頭部沒有外傷，也沒有顱內出血。可能是低血糖，或者壓力太大。"

我躺在病床上，後腦的疼痛真實而持續。

我知道，妹妹一定撞到頭了。

果然，半小時後媽媽打來電話，聲音帶著哭腔："青青，歡怡訓練受傷了，腦震蕩，可能要錯過這次比賽......"

我說："我知道。"

"你怎麼知道？"

"因為我頭也很疼，從一小時前開始。"

電話那頭沉默了。

良久，媽媽說："你別鬧了行嗎？媽媽已經很煩了。"

她掛了電話。

我握著手機，看著天花板。

護士進來換藥，看見我的眼淚，輕聲問："疼得厲害嗎？"

我搖頭："不疼。"

"那怎麼哭了？"

"不知道。"我說，"可能眼睛自己想哭吧。"

護士歎了口氣，給我掖好被子："好好休息，別多想。"

她走了，留我一個人在病房。

後腦的疼痛一陣陣傳來，伴隨著惡心和眩暈。

我拿出手機，搜索"腦震蕩症狀"，一條條對上了。

原來這就是腦震蕩的感覺。

原來妹妹現在也在經曆這些。

我突然想給她發條消息，問她疼不疼。

但想了想，還是沒發。

她不會回的。她從不回我關於疼痛的消息。

也許她覺得我在嘲諷她，也許她覺得我在模仿她。

也許，她根本不知道我能感受到她的疼痛。

這個想法讓我愣了一下。

是啊，妹妹從來不知道。

爸媽沒告訴她，因為覺得"沒必要讓歡怡有負擔"。

我也沒告訴她，因為怕她不信，怕她覺得我奇怪。

所以她一直以為，我隻是個總在模仿她的、奇怪的姐姐。

而我在承受她的所有痛苦，卻不被任何人知曉。

這真不公平。