第二章

2.

我走了。

像一個小偷，鬼鬼祟祟地溜出了自己生活了一輩子的家。

家裏的門沒關緊，透出客廳裏李娟壓抑的哭聲和陳陽沉重的喘息。

我不敢回頭，怕一回頭，看見兒子追出來，我就會心軟，會舍不得。

外麵的天是灰色的，壓得人喘不過氣。

風刮在臉上，像刀子，一下一下地割著我的皮膚，也割著我那顆剛剛被刀捅穿的心。

我很冷，但那份冷，遠不如心裏的寒意。

街上的人看我的眼神很奇怪，像在看一個瘋子。

我低下頭，把手揣進破舊的棉襖兜裏，摸到了一個硬硬方方的小東西。

是我偷偷藏起來的，我兒子陳陽的百天照。

照片上的他，咧著沒牙的嘴，笑得像個小太陽，眼睛彎彎的，看著比天上的星星還亮。

那時候，他那麼小一點，離了我一分鐘都不行。

我把他養大，看著他上學、工作、娶妻。

我以為，我的任務完成了，可以安心抱孫子，享享清福了。

可人算不如天算，我老了，病了，倒過來成了他的孩子......一個麻煩的、肮臟的、永遠長不大的孩子。

我漫無目的地走著，雙腿像灌了鉛，又像踩在棉花上，每一步都那麼沉重，又那麼虛浮。

走到一個十字路口，紅燈亮了，車都停了下來。

我看見馬路對麵，有個小男孩，穿著紅色的外套，舉著一串紅彤彤的糖葫蘆，正往他媽媽嘴裏送。

那顆紅亮的糖球，在灰蒙蒙的天色下，像一團跳動的火焰，瞬間點燃了我記憶深處的一角。

我突然好想吃糖葫蘆。

小時候，陳陽也最愛吃這個。

每次我領了工資，都會給他買一串。

他總是先讓我吃第一顆，甜甜的汁水，能從嘴裏一直暖到心裏，那是窮苦日子裏，最奢侈的甜蜜。

我的腿不聽使喚，就那麼直愣愣地朝馬路對麵走去。

我想去問問那個小男孩，糖葫蘆，還跟以前一個味道嗎？

“嘀——！”

刺耳的鳴笛聲，尖銳得像是要撕裂我的耳膜。

我轉過頭，隻看到一束刺眼的白光，像地獄打開的大門，又像天堂降下的審判。

然後，身子一輕。

世界，安靜了。

我飄了起來，像一片沒有重量的羽毛，又像一縷煙，輕飄飄地升上天空。

我低頭，看見一個幹癟瘦小的老太太，倒在血泊裏。

她的頭發花白稀疏，棉襖鬆鬆垮垮，手裏還緊緊攥著一張發黃的百天照。

連我都詫異，那是......我？

我死了。

可我沒有感覺到解脫，沒有感覺到輕鬆，心裏隻有一個念頭，像被困在牢籠裏的野獸，瘋狂地叫囂著——

我兒子！

陳陽找不到我，會急瘋的！

他剛剛才說了讓我解脫的話，我這一走，他會怎麼想？他會恨自己一輩子！

我不能讓他這樣！

可我兒子在哪，我家在哪？

我不記得了......

我開始回憶，使勁從大腦裏搜索回憶。

我看到了。

看到一個紮著衝天辮的小娃娃，張開胖乎乎的胳膊，搖搖晃晃地朝我走來。

那是隻有一歲的陳陽。

他每走一步，都像踩在我的心尖上。

“陽陽，來，到媽媽這兒來。”我蹲在地上，張開雙臂。

他咧著沒牙的嘴，“咯咯”地笑著，一頭撲進我的懷裏。

那小小的、溫熱的身子，帶著一股奶香味，是我這輩子聞過最好聞的味道。

我抱著他，就像抱著我全部的世界。

畫麵一轉，我站在小學的校門口，死死拽著我的衣角不肯撒手的，是六歲的陳陽。

“媽，我不想上學，我想跟你回家。”他哭得驚天動地，鼻涕眼淚糊了一臉。

我的心又酸又軟，可我還是狠下心，一根根掰開他的手指。

“陽陽乖，上學才能有出息，媽媽晚上就來接你。”

我看著他背著那個我親手縫製的嶄新書包，三步一回頭地走進校門，直到那小小的身影消失在拐角。

我在原地站了很久，心裏空落落的。

那時候我就知道，我的孩子，總有一天要走向一個沒有我的遠方。

我唯一能做的，就是為他把行囊收拾妥帖。

記憶的河流繼續奔湧。

是那個悶熱的夏天，陳陽高考。

他在屋裏奮筆疾書，我在廚房裏汗流浹背。

他愛吃的紅燒肉，清熱的綠豆湯，我變著花樣地做，生怕他虧了身子。

考場外，我頂著烈日，在人群裏焦灼地張望。

手心裏攥著的，不隻是汗，更是我對他未來的全部期盼。

我盼著他飛得高，飛得遠，卻又怕那風太大，吹折了他的翅膀。

當他拿著錄取通知書，興奮地衝到我麵前喊“媽，我考上了！”的時候，我笑著笑著，眼淚就掉了下來。