第一章

我得了阿爾茨海默症。

兒子說我這樣半死不活的熬著，還不如死了解脫。

一向腦袋混沌的我頓時被兒子的話刺痛清醒。

我怎麼舍得拖累我一輩子拿命去愛的兒子？

兒啊，媽最大的心願就是你健康快樂，

如果我成了你的累贅，那我走......

可我兒怎麼哭成了淚人？

1.

我的腦子，分不清東南西北，更分不清哪個是白晝，哪個是黑夜。

大多數時候，連自己是誰都記不真切，隻剩下一些模糊的觸感和聲音。

但今天，我的感知似乎被我尿褲子的那股騷臭味給生生震碎了。

那種又濕又黏的汙穢感，伴隨著刺鼻的臊氣，猛地將我從混沌中拽了出來。

我兒子陳陽，正蹲在我麵前。

用熱毛巾一點點地擦拭我大腿上的汙漬。

動作很輕，很仔細，輕得讓我這個半死不活的老太婆都覺得暖和。

可他那眉毛啊，卻擰成了兩個死結，像要勒斷了似的。

陳陽今年三十五了，我這輩子最大的驕傲。

當年，他出生時哭聲洪亮，抓周時抓了支筆，我便盼著他能出人頭地。

他確實沒讓我失望，考上了好大學，進了好單位，娶了賢惠的媳婦。

可我眼前這個兒子呢？頭發亂糟糟的，眼窩深陷得像兩個無底洞，胡子拉碴得能紮死人。

整個人像一棵被霜打蔫了的白菜，連葉子都卷邊發黃。

都是我拖累的。

我張了張嘴，喉嚨裏卻隻發出“嗬嗬”的怪聲，像一隻瀕死的魚。

我想說“對不起”，想告訴他，媽不該病成這樣，不該給他添這麼大的麻煩。

可那些字眼，那些心頭湧起的歉意，全都被堵在了嗓子眼，一個都蹦不出來。

兒媳婦李娟站在旁邊，遞過來一條幹淨的褲子。

她的臉上也掛著兩個大大的黑眼圈，聲音裏是掩飾不住的疲憊：“陽子，要不......還是送媽去療養院吧？你都快半個月沒睡過一個整覺了，這樣下去身體會垮的。”

陳陽沒說話，隻是手上的動作，猛地頓了一下。

就是這一頓，他積攢了太久的絕望，像山洪一樣衝垮了理智的堤壩。

他猛地把手裏的毛巾摔進盆裏，水花四濺，冰冷的水珠濺了我一臉。

“送療養院？說得輕巧！你知道一個月要多少錢嗎？我這班還上不上了？！”

那聲音，帶著絕望，帶著崩潰，帶著被逼到懸崖邊上的瘋狂。

他沒有看李娟，也沒有看我，隻是死死地盯著地上那灘被水花打濕的汙漬，那灘被我弄臟的地板。

然後，我聽到了那句話。

他說：“媽這樣半死不活地熬著，還不如早點走了！對她，對我們，都是解脫！”

“解脫......”

這兩個字，讓我的心驟然刺痛。

我看著我那曾經會在我出門買菜時，緊緊抱著我的腿，哭著不讓走的兒子；

看著我那曾經會在我生病發燒時，趴在床邊，一口一口喂我喝粥的兒子。

如今，他盼著我死。

我成了解脫的代價。

我沒哭，也沒鬧，隻是趁著他和李娟因為療養院的事吵起來的間隙。

默默地，像一隻被踩扁的螞蟻，一點點地挪到門口。

我穿上了那雙磨破了皮的舊布鞋，那是陳陽給我買的，他說老人穿這種舒服。

我得走。

我不能再當他的累贅了。

這個家，沒有我，才能解脫。