8

窗外朝陽穿透玻璃，照在兩人身上，卻照不出半點溫度。

溫棲念盯著合同，眼前浮起一層水霧，又迅速蒸發。

她想起七年前，也是這樣一個清晨，她拉著林敘舟去山頂看日出。

太陽跳出地平線那一刻，她跳到他背上大喊：

“林敘舟，以後我們要一起看九百九十九次日出！”

他側頭，陽光給睫毛鍍上金邊，語氣依舊淡淡：“幼稚。”

卻伸手托住她腿彎，怕她摔。

原來，從那天起，她就一直在等一個不可能的承諾。

碎紙機還在運轉，溫棲念忽然笑了，笑得肩膀直顫，眼淚終於滾落，砸在“五十萬”三個字上，暈開一片深色。

她抬手，抹掉淚，指甲在合同上劃出一道血痕。

“林敘舟，”她聲音嘶啞，卻一字一頓，“五十萬買我三年？你做夢。”

男人眸色驟暗，指節收緊，她後頸的疤被掐得發麻。

“那就一百萬。”

他俯身，薄唇貼在她耳廓，像曾經無數次親昵，卻吐出最冷的數字，“賣到你還清為止。”

溫棲念閉上眼，心臟疼到麻木，卻在此刻生出奇異的清醒。

原來哀莫大於心死，心死之後，連疼痛都是武器。

她睜開眼，眼底一片死灰，卻倒映出窗外初升的太陽。

那光極遠，極亮，像另一個世界。

她忽然不再哭，不再笑，隻是輕輕吸了一口氣，仿佛把七年所有愛恨都吸進肺裏，再緩緩吐出。

“林敘舟，”她聲音輕得像塵埃，“你贏了。”

男人微怔，手勁鬆了半寸。

下一秒，她抬手，把合同推回他麵前，指尖血珠在甲方簽名處按下一枚鮮紅指印。

窗外，朝陽終於躍出高樓，金光萬丈。

溫棲念轉身，碎紙屑從肩頭滑落，像一場遲來的雪。

她一步一步走出辦公室，背脊筆直，腳步無聲，卻每一步都踩碎自己曾經的卑微。

玻璃門合攏那一刻，她聽見心底“哢噠”一聲

鎖開了。

三天後，她就要嫁給別人了

這三天，溫棲念像一台被設定好程序的機器。

每天早上七點半，打卡；

八點，替沈瑤瑤泡美式，冰塊要九顆，少一顆都會被笑“工資照扣”；

九點半，蹲在地上，用紙巾吸幹沈瑤瑤故意打翻的咖啡漬；

十一點半，去財務部替林敘舟簽字。

他出差上海，行程表上寫著“與瑤瑤家簽約”，可她還得把報銷單一張張貼好，連膠水都不能溢邊。

午休半小時，她躲在樓梯間，把身份證、戶口本又數了一遍。

指尖摩挲著嶄新的結婚證工本費發票，像在確認自己還活著。

屏幕裏，林敘舟的頭像安靜得像死了一樣，未讀消息停在三天前。

“甲方慶功，勿等。”

她盯著那行字，忽然笑出聲。

領證當天，溫棲念衝了三遍冷水澡，才把渾身的顫壓下去。

她換上七年前那條白裙，拉鏈因為流產後的腰窩空蕩，得別一枚回形針。

襟口別著母親給的珍珠胸針，當年父親說“珍珠最襯我姑娘”，如今珍珠發黃，卻仍是她唯一嫁妝。

“溫棲念，”鏡中人嘶啞開口，“今天以後，別再回頭。”

她提著一次性紙袋，裏麵裝著舊合同、銀行卡、五十萬存款證明。

那是她連夜賣基金、借唄、透支信用卡湊的違約金。

每走一步，腳踝上的疤就抽疼一下，仿佛提醒：為林敘舟的七年多麼刻骨銘心。

地鐵轉公交，再步行八百米，溫棲念站在民政局門口。

鐵門沒開，晨霧裏隻有早點攤的熱氣。

她買了一杯豆漿，捧在手心取暖，卻一口也喝不下。

豆漿表麵浮起薄膜，像七年前那個冬夜，林敘舟隨手給她圍的圍巾，廉價卻滾燙。

如今圍巾早被沈瑤瑤剪成碎布，扔進公司垃圾桶，她還跑去翻，手指被玻璃劃破，卻無人在意。

民政一局開門，她第一個衝進去，取號A001。

工作人員打著哈欠：“自願離婚？”

“不，”她輕聲說，“結婚。”

鋼印機預熱，嗡嗡聲像深海鯨鳴，震得她胸腔發麻。

她坐在角落，看一對對情侶嬉笑拍照，新娘拋手捧花，花瓣落在她腳邊，她彎腰拾起，指腹被玫瑰刺紮出血珠。

卻笑得溫柔。

原來疼也可以如此鮮活。

陸祁嶼發來語音：“我堵在高架，十分鐘到。”

她回了一個“好”，又把手機調成飛行模式。

十年了，她第一次把主動權握在手裏，指節因用力而發白。

十點整，工作人員開始叫號：“溫棲念、陸祁嶼。”

她深吸一口氣，走上前，筆尖落在最後一欄。

“溫”字寫完，“棲”字剛寫到木字旁，玻璃門“砰”一聲被撞開！

風卷著暑氣灌進來，吹得她裙擺獵獵，像一麵投降又升起的白旗。

林敘舟。

西裝淩亂，領帶不知所蹤，襯衫領口被汗水浸成半透明，貼在鎖骨。

他眼裏血絲縱橫，像三天三夜沒合眼，下巴胡茬青黑，卻掩不住那股戾氣。

“溫棲念！”

聲音低到撕碎，一把攥住她手腕，骨節咯吱作響。

“你敢嫁！”