3

“那就學。”王嬤嬤不容置疑，“夫人請了女先生，明日就來。沈姑娘——”她刻意加重了“姑娘”二字，“好好學，或許還能在侯府有個立足之地。”

女先生姓文，是個五十多歲的老婦人，據說曾在宮中教過公主們禮儀。她嚴厲刻板，一絲不苟。

第一天學站姿，我就在院子裏站了兩個時辰。

“背挺直，肩放鬆，頭抬起來。”文先生手裏的戒尺輕輕點在我的背上，“侯府的女主人，不能有半分畏縮之態。”

我咬牙堅持。

在沈家，我從未學過這些。庶女不需要拋頭露麵，不需要交際應酬，自然也不需要這些大家閨秀的規矩。母親早逝，父親不管，嫡母巴不得我一輩子躲在角落裏。

可現在，我必須學。

因為我要活下去。

下午學認字更艱難。我從未正經上過學，隻零星認得幾個字。文先生從最簡單的《千字文》開始教，一個字一個字地念，一個字一個字地寫。

“手腕要穩，筆要握正。”她握著我的手，在紙上寫下一個“人”字，“沈姑娘，你連筆都拿不穩，說出去誰會相信你是沈家嫡女？”

我垂著眼，一遍遍地寫。

墨跡染黑了手指，手腕酸得發抖，但我沒有停。

綠珠看著心疼：“小姐，歇會兒吧。”

“不能歇。”我說，“文先生說了，今日要寫完這一頁。”

我必須盡快學會。顧臨淵派去江南的人隨時可能回來，真相大白那天，若我連字都不認識，那就真的毫無退路了。

半個月後，我勉強能寫出一篇歪歪扭扭的《女誡》了。

文先生看著我的字，眉頭緊皺：“形散神亂，毫無風骨。沈姑娘，你確定你是沈家嫡女？”

我握著筆的手緊了緊：“路上受了傷，手腕還沒好利索。”

這借口用了太多次，連我自己都快信了。

文先生歎了口氣：“罷了，繼續練吧。”

她走後，我一個人坐在書桌前，看著紙上那些醜陋的字跡。窗外飄起了小雪，細細密密，落在枯荷上。

門突然被推開。

顧臨淵走了進來。

我慌忙起身，不小心打翻了硯台，墨汁濺了一身。

“世、世子。”我低下頭。

他站在門口，沒有進來，隻是打量著屋子。目光掃過書桌上那篇字，停頓了一下。

“在練字？”他問。

“是。”

他走進來，拿起那張紙。看了片刻，忽然笑了——不是愉悅的笑，是譏誚的、冰冷的笑。

“沈月明七歲就能寫一手漂亮的簪花小楷，十歲時的詩作就在江南文人中傳頌。”他把紙放回桌上，看著我，“而你，連筆都拿不穩。”

我咬著唇，沒說話。

“江南那邊有消息了。”他說，“沈家說，沈月明確實已經出嫁，嫁的就是侯府世子顧臨淵。陪嫁的丫鬟、嬤嬤，都是沈家的人。婚書、庚帖，一應俱全。”

我猛地抬頭。

顧臨淵盯著我的眼睛：“所以，要麼你就是沈月明，要麼——”

他俯身，湊近我，聲音壓得很低：“沈家撒了一個天大的謊。”

雪花從窗外飄進來，落在他的肩頭。那麼近的距離，我能看清他睫毛上沾著的細雪，能聞到他身上淡淡的鬆墨香。

“告訴我，”他問，“你究竟是誰？”