第1章 1

大年初三，我和丈夫參加完老同學聚會，剛走到雲華飯店門口，

就和決裂三十年的顧明川撞了個正著。

他穿著保潔服，手裏攥著掃帚。

我身邊的丈夫剛結束文教部特邀報告，有記者圍了上來，閃光燈不停。

四目相對，顧明川紅著眼圈打量我：

“晚晚，你現在...... 過得真好啊。”

我禮貌頷首，沒有多言。

他卻突然追上來，語氣懊悔：

“如果當年我沒把留廠名額讓給劉玉梅，如果我選了你，我現在也不至於......”

我笑了笑，挽緊丈夫轉身離開。

哪有什麼 “如果”。

1975 年他棄我於絕境時就該知道，當年那個需要他施舍才能活的林晚，他本就配不上。

而現在的我，他更攀不起。

1.

坐進車裏，丈夫遞來保溫杯，指尖輕輕覆在我手背上。

“剛才那人......是顧明川？”

他語氣溫和，帶著一絲關切，“沒事吧？”

我接過水杯，搖了搖頭：

“都多少年的事了，早過去了。”

車窗外的霓虹緩緩倒退，光影在臉上明明滅滅。

車內安靜下來，我的思緒卻不受控製地飄回了1975年。

那個決定我命運的下午。

東華機械廠知青下鄉動員大會上，我和二十多個適齡青年擠在後排，手心全是冷汗。

父親肺病臥床，弟妹還小。

我是家裏唯一能頂事的人。

如果拿不到唯一的留廠名額，三天後我就得去下鄉。

那這個家，就真的垮了。

“晚晚，放心，名額肯定是你的。”

顧明川的聲音從身後傳來。

他是廠長的兒子，人事科最年輕的科長，手裏攥著推薦權，也是我掏心掏肺信任的青梅竹馬。

就在昨天傍晚，他還拉著我的手，在老槐樹下許諾：

“我已經跟我爸說好了，這名額我隻給你。”

“等你留下，咱們就申請結婚，房子我都看好了，就在廠家屬院二樓，朝南。”

我回頭，勉強擠出一個笑。

這些年家裏艱難，全靠他時常接濟，他是我灰暗生活裏唯一的光。

我信他，就像信太陽會東升西落。

主席台上，顧廠長端著搪瓷缸子慢悠悠喝茶，顧明川就坐在他身旁，白襯衫洗得發亮，袖口挽到小臂。

那線頭是我昨天剛縫的。

他說這樣精神，能給他長臉。

“下麵，宣布今年留廠推薦名單。”

顧廠長的聲音透過擴音器炸開，帶著嗡嗡的回響。

我屏住呼吸。

“經過組織慎重考慮，決定推薦劉玉梅同誌，擔任廠宣傳科宣傳員。”

嗡的一聲，我腦子裏像炸了顆驚雷。

劉玉梅，我在廠裏最好的朋友。

昨天她還挽著我的胳膊說：“晚晚，你放心，顧明川肯定選你。”

此刻，她正從第一排站起來，轉身向全場鞠躬。

她梳著兩條麻花辮，係著嶄新的紅發夾。

那是顧明川上個月從省城帶回來的，他說一共兩個，一個給我，一個給他妹。

現在那抹紅在她頭上，鮮得像血。

她經過顧明川身邊時，腳步頓了頓。顧明川抬起頭對她笑了笑。

而我坐在最後一排，像個小醜。

“另外，根據上級指示，今年我廠共有十二名適齡知青下鄉指標。”

顧副廠長開始念名字，“趙建國，北疆建設兵團；孫紅英，南嶺山區......”

地名一個比一個苦，我的心一點點往下沉。

“林晚。”

禮堂突然安靜，所有目光都釘在我身上，有同情，有嘲笑，更有幸災樂禍。

顧廠長推了推老花鏡，聲音清晰得像刀子：

“去晉北山區，柳樹溝生產隊。”

“柳樹溝？那地方去年餓死過人！”

不知誰喊了一聲，議論瞬間炸開。

“顧廠長真狠啊，把他兒子相好的發配去那種地方。”

“誰讓她沒個硬後台，名額本來就該給劉玉梅這種根正苗紅的”。

我僵在座位上，渾身血液都涼了。

晉北半年寒冬，土地貧瘠，去了能不能活著回來都是未知數。

顧明川終於轉過頭看我，卻又飛快移開視線。

2.

散會後，人群湧著往外走，我腿軟得差點跌倒。

“晚晚！”

劉玉梅擠過來，臉上掛著淚。

“對不起，是我爸找顧叔叔說的情，明川也是沒辦法......”

顧明川跟在她身後，伸手想拉我：“小晚，你聽我解釋......”

我猛地後退躲開，盯著他的眼睛，聲音發顫：“你答應過我的。”

“雪梅家裏就她一個孩子，確實不太適合下鄉，要不她爸媽都沒人管了。”

他湊到我耳邊低語，語氣帶著施舍的溫柔，“你一直懂事，肯定能理解。”

“我會讓我爸盡快再弄一個名額，你肯定能留下。”

“盡快？”

我扯了扯嘴角，眼淚卻掉了下來，“三天後就要上火車，你讓我怎麼等？”

我指著劉玉梅頭上的紅發夾，又看向她腕上的海華牌手表。

那是顧明川的生日禮物，他曾說過等我們結婚就送給我，

“你說一根給我，一根給你妹，現在這是什麼？”

“你說手表留著當信物，現在又是什麼？”

顧明川臉色發白，張了張嘴說不出話。

周圍的人指指點點，有人陰陽怪氣：“喲，還真以為自己能當廠長兒媳啊？”

“就是，也不看看自家那破門檻，配不配得上人家顧科長？”

“沒了顧家照應，她就是個下鄉插隊的命，還擺什麼譜？”

那些話像針一樣紮在我身上。

我看著眼前這兩人，突然明白，十幾年的情分，在留廠名額麵前，碎得連渣都不剩。

“顧明川，” 我用盡最後力氣，一字一句，“就當我們......從沒認識過。”

說完，我轉身擠出人群，再沒回頭。

走出大禮堂，冷風灌進領口，激得我渾身一顫。

這一刻，我才徹底明白，我以為的光，從來都隻是照在了別人身上。

3.

回到家，房裏彌漫著濃重的藥味。

父親躺在床上劇烈咳嗽，母親坐在床邊抹眼淚，弟弟妹妹縮在牆角，大氣不敢出。

“晚晚，怎麼樣了？”

母親急忙迎上來，眼裏滿是期盼。

我搖搖頭，喉嚨發緊得說不出話。

“沒......沒拿到名額？”

母親的聲音驟然提高了些，隨即又無力地歎息一聲：

“那......那你是不是......要去下鄉了？”

床上的父親聞言，猛地一陣劇咳，手指著我，想說什麼又說不出。

“爸，您別激動！”

我撲到床邊，手忙腳亂地給他順氣。

“沒事，我去下鄉也能掙工分，會按月寄錢回來的。”

“不行！你不能走！”

母親哭著搖頭，“你走了，這個家怎麼辦？你爸這藥不能斷，弟弟妹妹的學費......我們娘幾個可怎麼活啊！”

那一夜，我躺在硬邦邦的木板床上，翻來覆去睡不著。

天剛蒙蒙亮，院門外就傳來了熟悉的腳步聲。

顧明川拎著兩斤水果糖，一臉討好地進了屋：

“叔，嬸兒，你們放心，晚晚的事我肯定辦好。”

“這周之內，我肯定再弄一個留廠名額出來，讓她安安穩穩留下。”

父親咳嗽著點點頭，母親臉上露出一絲希望。

可我知道，這不過是他的緩兵之計。

顧明川偷偷拉我到院子裏：“晚晚，別跟我置氣了。”

“雪梅知道欠你的，以後會好好報答你。”

“報答？” 我冷笑，“我要的不是報答，而是你當初的承諾。”

“不就是一個工作名額嗎？你至於這麼上綱上線？”

他皺起眉，語氣不耐煩，“等我以後在廠裏站穩腳跟，還不是一句話的事？你非要在這時候較真？”

就在這時，劉玉梅也來了。

她身上穿著我去年舍不得買的的確良襯衫，手裏拿著一件舊的棉布襯衫。

“晚晚，這是我給你做的，下鄉穿能擋風。”

“明川都跟我說了，你人這麼好，肯定不會怪我們，對吧？”

她遞衣服的手，故意在我麵前晃了晃，腕上的海華牌手表閃著光。

我看著那塊表，又看了看她頭上依舊鮮紅的紅發夾，突然覺得無比諷刺。

“我不要你的東西。”

我後退一步，“從今往後，我們互不相幹。”

4.

“晚晚，你怎麼這麼不識好歹？”

顧明川的臉色沉了下來，“要不是看在從小一起長大的情分上，你家這攤子爛事，我才懶得管！”

“管我？”

我氣得渾身發抖，“你所謂的管我，就是把我的名額讓給別人，再用我的東西討好她，最後用虛情假意的承諾糊弄我？”

“顧明川，你真讓我覺得惡心！”

他愣了一下，隨即惱羞成怒：“林晚，你別給臉不要臉！”

“要不是我爸是廠長，你以為你有機會爭這個名額？”

他上前一步，居高臨下地看著我：

“也別以為我真的非你不娶！要不是看你家裏可憐，看你還有幾分姿色，我會在你身上浪費這麼多年時間？！”

這句話像一把刀，狠狠紮進我心裏。

周圍鄰居聞聲圍了過來，有人低聲議論：

“林家丫頭也太不知好歹了，顧科長夠仁義了。”

“就是，家裏窮得叮當響，還真指望攀上高枝變鳳凰？做夢呢。”

“離了顧家，她算個啥？不識抬舉......”

母親慌慌張張從屋裏跑出來，一把抓住我的胳膊：

“晚晚！少說兩句！別吵了......咱們家，咱們家還得靠明川幫忙啊！”

“你快跟他認個錯......”

“媽，不用求他！” 我甩開母親的手，“這個家就算垮了，我林晚也絕不會再求他顧明川一個字！”

顧明川的臉色鐵青，猛地一把拉過旁邊的劉玉梅，冷笑一聲：

“行！林晚，你有骨氣！那你就抱著你的骨氣，等著去柳樹溝吧！”

他幾乎是從牙縫裏擠出最後一句：

“我倒要看看，就你這身板，在那鬼地方能活幾天！”

他們轉身走了，劉玉梅回頭看了一眼，眼神複雜，很快又緊緊跟上顧明川的步伐。

他們一走，癱坐在地上，拍著地麵嚎啕大哭：

“我的傻閨女啊！你這是要把咱們全家往死路上逼啊！”

“你走了，你爸怎麼辦......我們可怎麼活啊......”

我看著母親絕望的臉，看著父親奄奄一息的樣子，看著弟弟妹妹驚恐的眼神，心裏隻有一個念頭。

我一定要活著回來，一定要出人頭地。

工讓這些看不起我、羞辱我的人，都抬頭仰望我。

當天下午，廠裏的通知就送到了家裏。

三天後，火車站集合，出發去下鄉。

我收拾行李時，把藏在床板下的半本舊課本裹進包袱。

我知道，知識能改變命運，這是我唯一的出路。

5.

天還沒亮，火車站的月台就擠滿了人。

哭喊聲、叮囑聲混在一起。

我背著洗得發白的帆布包，手裏拎著母親硬塞的網兜，裏麵是五個煮雞蛋，還帶著餘溫。

“到了就寫信，別讓家裏惦記。”

母親的眼睛腫得像核桃，說話時聲音止不住發顫。

我點點頭，不敢多說話，怕一開口眼淚就掉下來。

轉身，準備踏上車廂。

就在這時，一個人影突然從嘈雜的人群中瘋了一樣衝出來，一把抓住了我的手腕！

是顧明川。

他頭發亂糟糟的，眼睛裏布滿紅血絲，像是熬了一整夜沒合眼。

“小晚！你別走！”

周圍的乘客瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在我們身上，竊竊私語聲此起彼伏：

“這是咋了？”

“看著像對象要分手啊”

“男的看著挺著急的”。

我用力一掙，甩開他的手：“放手。”

“我有辦法了！真的！”

他急得額頭冒汗，語速快得像打機關槍，“我爸......我爸他同意了！你不用下鄉了！”

“隻要你答應一個條件，馬上就能留下！”

我心裏一動，又迅速冷了下去。

“什麼條件？”

他抿了抿幹裂的嘴唇，喉結滾動了一下，聲音突然低了下去：

“......嫁給我。”

我愣住了，腦子裏一片空白。

“你嫁給我，就是顧家的兒媳婦，自然不用下鄉！”

他急忙補充，“我爸已經打點好了，隻要你點頭，留廠名額馬上就是你的！”

“你留下，在廠裏上班，不用去柳樹溝吃那份苦！”

“你爸媽弟妹，我顧家也能照顧！”