第 1 章

我確診重度抑鬱那天，醫生叮囑要順著我，可我媽非要反著來。

我在房間發呆，她直接卸掉門鎖，邀請鄰居參觀。

“大家看看，好日子過多了慣的。”

我想吃炸雞，剛咬一口，我媽反手打掉。

“垃圾食品殺精，媽是為你好。”

我想養貓，第二天貓被扔進垃圾桶。

“玩物喪誌，媽怕你玩廢了。”

18歲生日，表姐送我一雙限量版球鞋。

“男孩子就要穿得帥氣點。”

當晚，我媽拿剪刀把鞋麵剪得稀爛。

她把橡膠碎片扔我臉上，眼裏是看透一切的精明。

“穿這麼花哨想去當流氓？不學好。”

她把球鞋屍體發進家族群。

“林陽心野，想學古惑仔。被我及時掐斷了苗頭，大家引以為戒。”

滿屏“嚴母出孝子”和“為了孩子好”的點讚裏。

我笑了，算著還有幾天。

媽媽，我們再也不見。

... ...

“哢嚓。”

那雙AJ倒鉤的鞋舌被連根剪斷。

“心疼了？”

我媽舉著剪刀。

“說話啊，是不是心疼了？”

我低著頭，手指死死摳著褲縫。

“沒。”

“沒心疼你抖什麼？”

她把鞋狠狠砸在我臉上。

堅硬的橡膠鞋底撞在鼻梁上，酸澀感瞬間湧上淚腺。

我不敢揉，連退兩步。

“表姐送的......”

“表姐？她那是害你！”

我媽的聲音陡然拔高，像指甲刮過黑板。

“她自己不學好，打扮得妖裏妖氣，現在還要來帶壞你？”

“林陽，你是個男孩子！”

“穿這種幾千塊的鞋，你想幹什麼？”

“想去學校顯擺？想去勾搭小姑娘？還是想去混社會當流氓？”

她一步步逼近，唾沫星子噴在我臉上。

“學生就要有個學生樣，穿幾十塊的回力鞋委屈你了？”

“大家都穿校服，就你要搞特殊？”

“老祖宗說得好，由儉入奢易，由奢入儉難。我這是在救你！”

我靠在牆上，退無可退。

“那是生日禮物......”

“生日？你還知道是你生日？”

她冷笑一聲。

“你的命是我給的，你的生日就是我的受難日！你不感激我，還要拿這種東西來氣我？”

叮咚。

家族群的消息提示音響起。

我媽對著鞋子殘骸拍了幾張照，點開語音，語氣瞬間變得大義凜然。

“各位親戚，今天給林陽立個規矩。表姐送的這雙鞋太浮誇，容易滋生攀比心。為了孩子好，我已經處理了。”

群裏瞬間熱鬧起來。

大舅：【做得對！男孩子窮養才會有出息。】

二姨：【還是大嫂會教育，林陽這孩子看著就老實，肯定是被帶壞了。】

表哥：【那鞋五千多呢......可惜了。】

我媽秒回表哥：【五千多？那是買鞋嗎？那是買虛榮心！這種不正之風必須殺！】

她把手機屏幕懟到我眼前。

“看見沒有？大家都支持我。”

“大家的眼睛是雪亮的。”

“隻有你不懂事，隻有你不知好歹。”

我看著屏幕上那一個個豎起的大拇指。

胃裏一陣翻江倒海。

“把地掃了。”

我媽把剪刀往桌上一拍，像個得勝的將軍。

“掃幹淨點，別留下一塊膠皮。看著就晦氣。”

她轉身進了廚房，嘴裏還哼著歌。

我蹲下身。

撿起那隻被剪斷的鞋舌。

上麵還殘留著嶄新的皮革味。

這是我十八年來，收到的第一份真正喜歡的禮物。

現在，它變成了垃圾。

就像我一樣。

晚上，我爸回來了。

他看了一眼垃圾桶裏的碎片，又看了一眼紅著眼眶的我。

“哭什麼？”

他解開皮帶，隨手抽在沙發上。

啪。

一聲脆響。

我哆嗦了一下。

“男子漢大丈夫，流血不流淚。為了一雙鞋哭，娘不娘？”

他走過來，用粗糙的大手拍了拍我的臉。

力道很重，拍得我臉頰生疼。

“你媽做得對。”

“你現在是高三，腦子裏隻能有學習。”

“這種花裏胡哨的東西，就是毒藥。”

“以後那個表姐，少來往。”

他坐到沙發上，打開電視，聲音開得很大。

“去，給你媽倒杯水。別在那喪著個臉，給誰看呢？”

我轉身去倒水。

熱水燙到了手背，我沒敢吭聲。

因為我知道，這樣的日子，很快就能結束了。