第1章

醫生剛才說，我腦袋裏像下了一場不會停的雪。

雪會蓋住路，蓋住房子，最後把我也埋進去。

挺好，記性這玩意兒，我早就想扔了。

電話那頭的聲音比數九寒天的冰棱子還尖。

“不夠？行啊，再給你加兩千，夠你挑副上好的薄皮棺材了。”

“地址發我，直接給你訂好送去，省得你收了錢又去買那些騙人的藥酒。”

我嘿嘿地笑，口水順著皺巴巴的嘴角淌下來，滴在油膩的餅紙上。

“那敢情好......要、要刷紅漆的，喜慶......”

“啪。”

電話撂了。

我捏著還剩小半張的餅，愣了半天。

風從醫院大門裏灌出來，帶著消毒水的味兒，刮得人骨頭縫發酸。

也好。

她越恨我，等我真被雪埋了那天，她掉眼淚的可能就越小。

不掉眼淚，就不會疼。

我把餅囫圇塞進嘴裏，用力往下咽。

硬的，碎渣子刮著嗓子眼。

就像這些年，我咽下去的所有東西一樣。

......

“嘟——”

電話掛了。

我把手機揣回兜裏，手裏那張蔥油餅突然就不香了。

醫生剛才那眼神，跟看死狗似的。

阿爾茨海默症。

俗稱老年癡呆。

他說我會慢慢忘了事兒，忘了人，最後連拉屎撒尿都不知道解褲腰帶。

挺好。

我這輩子記性太好，記得太多爛糟事，早該忘忘了。

我拍拍屁股上的灰，站起來。

腿有點麻，像無數隻螞蟻在啃。

路過醫院門口的垃圾桶，我把剩下的半張餅扔了進去。

太硬，硌牙。

回到村口，正碰上隔壁劉寡婦在嗑瓜子。

瓜子皮吐了一地，跟下雪似的。

“喲，老徐頭，去城裏看病啦？啥絕症啊，說出來讓大夥樂嗬樂嗬。”

她那張嘴，比村頭的茅坑還臭。

我嘿嘿一笑，露出一口黃牙。

“沒啥大病，就是去城裏看看棺材樣式，準備挑個金絲楠木的。”

劉寡婦翻了個白眼。

“呸！老不死的東西，還金絲楠木，破席子一卷扔後山喂狼也就是了。”

“你家那金鳳凰大孫女，還能管你死活？”

我沒理她，背著手往家走。

大囡當然不管。

她恨我恨得牙癢癢。

當年她考上大學，我把她錄取通知書藏豬圈裏，逼她嫁給村長的傻兒子換彩禮。

她發了瘋似的找，最後把豬圈扒了個底朝天，一身豬屎味地哭。

雖然最後她還是跑了。

帶著對我的恨，飛得高高的，再也沒回頭。

我推開家門。

院子裏那棵老槐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫像鬼爪子抓著天。

屋裏冷鍋冷灶。

我從床底下摸出一個鐵皮餅幹盒。

鏽跡斑斑，上麵還印著幾十年前的胖娃娃。

打開。

裏麵整整齊齊碼著一遝存折，還有一張皺巴巴的診斷書。

我把今天剛確診的病曆單也塞進去。

然後蓋上蓋子，用膠帶纏了一圈又一圈。

像是封印什麼妖魔鬼怪。

我想了想，又掏出手機，給大囡發了條短信。

“剛看中個好墓地，要五萬，趕緊打錢，不然我去你們學校拉橫幅。”

發完，我關機。

等著暴風雨來臨。