第二章

2

出院回家，剛進家門，一股刺鼻的焦糊味就鑽進了鼻腔。

不是飯燒糊了。

是棉布燃燒後的味道。

我站在玄關，甚至還沒來得及換鞋。

婆婆正拿著掃帚，把庭院裏那堆還沒燃盡的灰燼往花壇裏掃。

那一刻，我的血幾乎倒流。

我認得那個還沒燒完的半個袖口。

那是為了迎接寶寶回家，我親手縫的小老虎肚兜。

還有我準備了整整十個月的待產包、奶瓶、隔尿墊......

甚至還有那張還沒來得及拆封的嬰兒床墊。

全燒了。

婆婆聽見動靜，抬起頭。

那張滿是皺紋的臉上，看不出半點失去孫子的悲痛。

隻有一種令人作嘔的麻木和精明。

“回來了？”

她把掃帚往牆邊一靠，拍了拍手上的灰。

“那些晦氣東西，我都替你處理了。”

“留著也是招鬼，不如燒了幹淨，早點把那個討債鬼送走。”

討債鬼。

這是她對我那個還沒滿周歲就夭折的兒子的稱呼。

陳明站在我身後，手裏提著我的行李包。

他伸手扶住我的肩膀，力道很大，像是一種無聲的壓製。

“媽也是為你好。”

陳明的聲音就在我耳邊，帶著那種惡心的溫情。

“睹物思人，留著那些東西，你隻會更難受。”

“聽話，進屋吧。”

我死死盯著那堆灰。

指甲深深嵌進肉裏。

上一世，我看到這一幕當場就瘋了。

我衝過去扒那堆灰，哭得撕心裂肺，罵婆婆是老虔婆，罵陳明沒良心。

結果呢？

被他們合力按在地上，嘴裏塞了抹布。

陳明對著鄰居解釋：“我老婆受刺激太大，又發病了。”

坐實了我瘋婆子的名頭。

這一次。

我深吸一口氣。

肺裏全是灰燼的苦味。

我慢慢轉過頭，看向陳明，又看向婆婆。

嘴角一點點上揚。

扯出一個極其虛弱，卻又無比順從的笑。

“媽說得對。”

“是不吉利。”

“燒了好，燒了......我就能重新開始了。”

婆婆愣了一下。

陳明也愣了一下。

他們顯然沒想到，那個為了孩子能跟全世界拚命的我，竟然會說出這種話。

陳明眼底的疑慮散去了一些。

他鬆開抓著我肩膀的手，甚至還替我理了理鬢角的碎發。

“這就對了，老婆，你終於想通了。”

“隻要身體養好，我們以後還會有孩子的。”

還會有？

我垂下眼簾，遮住眼底那一閃而過的殺意。

這輩子，我都不會再給殺人凶手生孩子。

回到臥室。

一切都和我去醫院前一樣，又好像不一樣。

原本放在床頭的孕期合照不見了。

取而代之的，是一個嶄新的香薰機。

正吐著白色的霧氣，散發著甜膩的薰衣草味。

似乎急於掩蓋這個房間裏曾經存在過的另一個生命的氣息。

“你去洗個澡，去去醫院的病氣。”

陳明一邊解領帶，一邊對我說。

“媽做了飯，吃完早點休息。”

我乖巧地點頭，拿了睡衣進了浴室。

水聲嘩嘩響起。

我沒有洗。

而是赤著腳，像隻貓一樣貼在浴室門板上，屏住呼吸。

外麵傳來了陳明打電話的聲音。

聲音壓得很低。

但我聽清了。

“......嗯，接回來了。”

“看著挺正常的，應該是藥效起作用了。”

“放心，不出意外這幾天就能走完流程。”

“那筆錢......對，先把尾款結了。”

什麼尾款？

我心臟狂跳。

是買通醫生的錢？還是......