4

淩晨兩點，窗外風雪呼嘯。

我和衣蜷在床上，掌心緊緊攥著把剪刀。

我把房門反鎖了，用椅子頂住把手，可寒意依舊順著脊梁骨往上爬。

我不敢睡。

隻要一閉眼，我就能看見那個男人剝橘子的手，還有那雙死水一樣的眼睛。

在這個時間點，正常人早就該睡熟了。

但我聽到隔壁傳來動靜。

很輕微的，木地板受壓發出的吱呀聲。

隔壁是客房，以前是我弟弟住的，弟弟出去躲債後就空著，現在睡著假張偉。

他沒睡？

這麼晚在幹什麼？

強烈的求生欲壓過了恐懼，要是等到天亮被帶走旅遊，我就真的完了。

我赤腳下地，輕輕貼上牆麵。

老房子隔音很差，聲音隔著牆鑽進耳朵。

語速極快，沒有停頓，不像打電話。

倒像是在......背書？

我悄悄挪開椅子，擰開門鎖。

門軸轉動，吱呀一聲。

我好緊張，屏住呼吸等了半天。

隔壁沒有反應，聲音還在繼續。

我把門推開一條縫，側身鑽進客廳。

我貼著牆根，屏息摸到客房門口。

門虛掩著，兩指寬的縫隙裏沒透出光亮。

借著窗外的月色，我看清了屋內的景象。

那個男人坐在床沿，背對我，脖子呈現出極其詭異的折角。

向後仰著，幾近九十度，直勾勾盯著天花板。

這種姿勢，他維持得紋絲不動。

他的嘴唇在飛快地蠕動，機械的呢喃聲鑽進我耳朵。

“......2021年6月5日，晴。今天第一次去海邊，真的很開心。”

“但是我穿的那條藍色裙子太短了，風一吹總是走光，好尷尬......”

我的手裏的剪刀差點掉在地上。

那是我的私密日記！

本子鎖在床底鐵盒裏，鑰匙掛在我脖子上從沒離身，他怎麼知道？

而且他手裏空空如也。

他在背誦，像沒有感情的機器人，在瘋狂錄入數據。

“......7月8日，大雨。今天吵架了，因為他忘了我們交往的日子。”

“我很生氣，把他關在門外，他在門口坐了一夜，第二天發燒了，我很心疼......”

他繼續背著，語速越來越快，語調平直得令人發毛。

他在吞噬我和真正張偉的記憶，一點一點地塞進他的軀殼裏。

一旦他背完了，他就會徹底變成張偉。

巨大的恐懼嚇得我後退一步。

哢。

老舊地板發出一聲響。

屋裏的背書聲戛然而止。

整個屋子裏悄然無聲。

我僵在原地，不敢動，也不敢呼吸。

慢慢地，坐在床邊的人影動了。

他沒有轉身，那仰著的頭，慢慢地，一卡一頓地轉過來。

黑暗中，死氣沉沉的眼睛鎖定了門縫後的我。

他的嘴角慢慢咧開，一直咧到耳根，露出了兩排慘白的牙齒。

“曉曉。”

“進來啊，幫我對對詞，看我背錯了嗎？”