1

在我家，媽媽的愛，是一把上了鎖的刀。

她常說：

“規矩就是規矩，沒有規矩不成方圓。媽這麼逼你，是為了讓你以後在社會上不吃虧。”

尤其是那條雷打不動的門禁：

每晚十點半必須鎖門，遲到一秒都不行。

我一直遵守了二十多年。

可今天，為了甩掉身後拿著刀的尾隨者，我繞了遠路拚命狂奔。

手指觸碰到門把手的那一刻，時間正好跳到了0:31。

門被反鎖了。

身後的腳步聲越來越近，我發瘋一樣拍打著防盜門。

“媽！開門！後麵有人追我！求求你快開門！”

門內傳來媽媽恨鐵不成鋼的訓斥聲：

“規矩就是規矩！遲到一分鐘也是遲到！顧小雅，如果我今天給你開了門，你明天就會玩到十二點！”

“你知道現在外麵多亂嗎？媽這是為了你好，讓你長長記性！”

我聽見門鎖轉動的聲音，以為她心軟了，卻發現那是反鎖得更死的聲音。

混混的手捂住了我的嘴，刀尖刺破了我的衣服。

我隔著門板，聽見媽媽在給妹妹熱牛奶。

“小冉，這杯牛奶給你姐留著。等會兒她進來肯定凍得哆嗦，讓她趁熱喝。”

“你也給我記住了，這就是不守規矩的下場。”

那是她最後一次教育我，也是我最後一次聽見她的聲音。

......

混混的那把彈簧刀其實並不長，也就是水果刀的大小。

但它紮進身體裏的時候，那種聲音很悶。

“噗嗤”一聲。

我沒感覺到劇烈疼痛，隻覺得腹部一涼，接著液體湧出，浸透了我的襯衫。

混混沒想到會鬧出這麼大動靜，他搶過我手裏的帆布錢包，罵了句“真他媽晦氣”。

轉身跑進樓道深處，腳步聲消失在感應燈滅掉的黑暗裏。

我捂著肚子，身體順著防盜門滑下去。

我想喊救命，可喉嚨發不出聲音，隻能發出“荷荷”的氣音，每次呼吸都湧出血沫。

我的視線開始模糊，但我還是拚盡全力抬起手。

門鈴按鈕，離我的指尖不到十厘米。

隻要按下去，隻要按響它，媽媽也許會不耐煩地開門罵我，但我至少能活下來。

可是，我的手很沉重，怎麼也抬不起來。

僅僅是抬起一寸，都要耗盡我全身的力氣。

最後，我的手垂落，砸在門口的地墊上。

那是過年時媽媽特意買的，上麵印著四個大字——“出入平安”。

真是諷刺啊。

我就死在這個“平安”上。

門內，電視機裏傳出家庭倫理劇的聲音，正演到母慈子孝的橋段。

伴隨著電視劇背景音的，是媽媽的聲音：

“小冉，把牛奶喝了。看書別離那麼近，眼睛要不要了？”

“跟你說了多少次，坐要有坐相。”

“媽，姐姐還沒回來嗎？外麵好像下雨了誒，雷聲挺大的。”

是雙胞胎妹妹顧小冉的聲音。

“別管她。”

“這麼大的人了，一點時間觀念都沒有。”

“說了十點半鎖門就是十點半，少一秒都不是規矩。”

她頓了頓，提高音量：

“讓她在外麵淋淋雨，清醒清醒腦子。”

“咱們家不需要這種沒有規矩、滿嘴謊話的野丫頭！”

“讓她知道，這個家是誰在做主！”

她雖然嘴上罵著，但我聽見拖鞋摩擦地麵的聲音，她走到了門口。

透過貓眼，她應該能看到一片漆黑。

“媽，要不放姐姐進來吧？”

“不過也是，上次我還看見她和一個男的在路邊說話。”

媽媽握住門把手的手，縮了回去。

“看吧！我就知道她在外麵不學好！”

“讓她在外麵淋淋雨，清醒清醒腦子！我是她親媽，我還能害她不成？”

“什麼時候她認錯了，什麼時候再放她進來！”

雨點從樓道的窗戶飄進來，打在我臉上，和冷汗、血水混在一起。

我有些想笑，卻咳出了一口更大的血塊。

規矩。

又是規矩。

在這個家裏，媽媽的話就是規矩。

吃飯掉米，罰跪十分鐘；洗澡超過十五分鐘，就斷熱水；發高燒沒到四十度，也要早起準備考公。

無論什麼理由，十點半必須到家。

實習期有一次加班，暴雨叫不到車，跑了半個小時回來，遲到五分鐘。。

那晚也是這樣，門被反鎖，扣上了保險栓。

任憑我怎麼哭喊求饒，甚至鄰居阿姨實在聽不下去了來敲門勸說，媽媽都無動於衷。

她在門裏對著鄰居喊：

“慈母多敗兒！今天遲到五分鐘，明天就敢夜不歸宿！”

“我這是為了她好，讓她長記性！”

那晚我在門口蹲了一夜，發燒燒成了肺炎，住了半個月院。

出院那天，媽媽沒有安慰，隻看著我：

“這次記住了嗎？這就是不守規矩的代價。”

“要想人前顯貴，就得人後受罪。”

我記住了。

但我也聽說了，那晚媽媽在門後坐了一夜。

她手裏拿著一件厚大衣，好幾次想開門，最後都咬牙忍住了。

她對著爸爸說：

“慈母多敗兒！現在不狠心，以後她出了社會被別人教訓，那時候就晚了！”

為了不遲到，我把手表調快十分鐘，每天都在和時間賽跑。

可今天......今天是個例外啊，媽媽。

我蠕動手指，把懷裏被血浸透的禮盒抱得更緊。

那個盒子棱角分明，咯得我胸口生疼，卻是我現在唯一的支撐。

視線徹底黑了下去，門縫透出的燈光，成了我世界裏最後的色彩。

我想告訴你，我沒有去鬼混，也沒有不聽話。

我隻是......想讓你對我笑一次，對小冉那樣地笑。

眼皮很沉重，我終究沒能等到那扇門打開。

哪怕一次。