第四章

回到城西那間漏風的茅屋時，天已經黑透了。

魏七還沒回來。

這屋子隻有兩間半，窗戶是用舊報紙糊的，被雨水打濕了一半，正往裏灌著冷風。但我一進門，聞到灶台上那一鍋紅薯粥的香氣，心裏那股瀕死的寒意才稍微退去了一些。

我給阿癡擦幹了身子，哄他睡下。

門板”吱呀”一聲被人推開。

一個高大卻略顯佝僂的身影走了進來。他走得很慢，左腿明顯使不上力，每一步都在地上拖出一道沉悶的聲響。

是魏七。

他穿著一件發白的粗布短褐，渾身濕透，懷裏卻緊緊護著一個油紙包。

看到我額頭上觸目驚心的傷口，還有那一身泥汙，他原本平靜木訥的臉瞬間僵住了。

那雙常年低垂、隻敢看馬蹄的眼睛，猛地抬起來。那一瞬間，我仿佛看到一頭被激怒的孤狼，眼底閃過一絲令人心悸的煞氣。

但他很快垂下眼簾，掩去了所有情緒。

他不會說話，是個啞巴。

他隻是把那個油紙包放在桌上——那是兩個還熱乎的肉包子。然後他快步走到我麵前，那隻布滿老繭、粗糙得像樹皮一樣的大手，顫抖著伸向我的額頭。

“沒事，路滑摔了一跤。”我下意識地躲閃，不想讓他擔心，”真的，隻是摔了一跤。”

魏七的手停在半空。

他定定地看著我，眼神裏有一種笨拙的焦急和心疼。他沒信我的鬼話。

他轉身去打了盆水，又翻出家裏僅剩的一點金瘡藥。

那是平日裏給馬治傷用的劣質藥粉，灑在傷口上疼得鑽心。他動作極輕，像是對待什麼稀世珍寶，呼吸都放慢了。

粗糙的指腹擦過我的眼角，帶走了一滴我沒忍住掉下來的淚。

包紮完，他從懷裏掏出半個烤紅薯。那是他自己的晚飯，留了一半沒舍得吃，一直揣在心口捂著。

紅薯皮有些焦了，但裏麵是金黃軟糯的。

他剝開皮，遞到我嘴邊，喉嚨裏發出”啊、啊”的音節，示意我吃。

我咬了一口，甜意順著舌尖蔓延到心裏。

“魏七。”我看著這個一身汗臭、麵容被火燒毀了一半的男人，”如果......如果我想離開這裏，去很遠的地方，你走嗎？”

魏七愣了一下。

他看了一眼牆角睡得正香的阿癡，又看了看我。

然後他用力點了點頭。

他抓過我的手，在我的掌心裏一筆一劃地寫了一個字：

【家】。

你在哪裏，哪裏就是家。

這一刻，我想到蕭景珩那雙要吃人的眼睛，想到那根被撚碎的糖人。蕭景珩即使坐擁天下，也給不了我這半個烤紅薯的安穩。