1

六歲時，我和妹妹從秋千上摔下。

醫院回來後，媽媽把我的頭按進汙水桶。

“我看你就是故意的！你妹妹要是成了瘸子，我就把你這兩條腿鋸下來給她接上！”

從此，隻要妹妹皺眉，我就得跪在碎玻璃上贖罪。

爸爸偶爾幫我說話，媽媽眼裏卻隻有妹妹：

“她害小寶雙腿殘疾，還一輩子都嫌少。”

直到十二歲，不知哪來的瘋狗撲向妹妹，尖牙離她的喉嚨隻有一寸。

我毫不猶豫地把胳膊塞進狗嘴裏。

妹妹毫發無傷，卻被嚇得自閉症發作，再沒說過一句話。

我拖著鮮血淋漓的胳膊回到家，媽媽卻扯著我的頭發往牆上撞，

“你個惹禍精！你從哪招惹的瘋狗！”

“現在她啞了，你這條賤命死一萬次都不夠賠！”

我抹了一把糊住眼睛的血，搖搖晃晃地走出門。

我張開雙臂，迎向那輛疾馳而來的大貨車。

媽媽，別生氣了。

我把命賠給妹妹。

......

我靜靜等待著死亡，卻看見一個小女孩跑過來，猛地推開小女孩。

我被撞飛進綠化帶裏，五臟六腑裏漲得難受。

“賠命......要回家賠命......”

這個念頭像是刻在骨頭上的詛咒。

我用盡最後一絲力氣，爬上了房間那張硬板床。

終於可以給妹妹贖罪了。

我癱倒在床上，將被子緊緊裹在身上。

“林夕！你個死丫頭，躲在房間裏裝什麼死！”

門被猛地推開，撞在牆上發出巨響。

媽媽站在門口，手裏還拿著鍋鏟，眉頭緊擰。

她一眼就看到了滿床的鮮紅，滿眼厭惡。

“長本事了啊？為了逃避明天的家宴，為了不幹活，你竟然敢把紅藥水潑得滿床都是！”

她衝過來，一把掀開我的被子。

冷空氣灌進來，我渾身劇烈地痙攣了一下。

“媽......”

我張嘴想解釋，喉嚨裏卻湧上一股腥甜。

“別叫我媽！我沒你這種滿嘴謊話的女兒！”

她指著我慘白的臉，聲音尖利：“裝！繼續裝！臉色塗得跟死人一樣，你怎麼不去演戲啊？家裏哪點對不起你？你妹妹腿那樣了都要幫我摘菜，你呢？好手好腳的躲在這偷懶！”

我費力地抬起手，想指指自己的肚子，那裏痛得像是要裂開了。

“咕嚕......”

一口血湧上來，堵住了我的話。

媽媽冷笑一聲，轉身衝著門外喊，“老林！你來看看你教的好女兒！為了偷懶，把家裏弄得像個屠宰場！”

爸爸慢吞吞地走了過來，手裏還夾著半截煙。

他看了一眼床上狼藉的紅色，皺了皺眉：“怎麼弄這麼多藥水？這味道多衝啊。”

“爸......疼......”我拚盡全力，從牙縫裏擠出兩個字。

爸爸的眼神閃爍了一下，手裏的煙灰抖落在地上。

“看著是挺難受的，要不......”

“要不什麼要不！”媽媽直接打斷他，狠狠地瞪了我一眼，“你忘了上次？為了不給小寶洗腳，她裝暈倒，結果一盆涼水潑下去立馬就醒了。這種下賤胚子，心眼多著呢。”

爸爸縮了縮脖子，不說話了。

“我得去買明天的菜，沒工夫跟她在這耗。”媽媽看都沒看我一眼，轉身往外走，“把門鎖上，省得她跑出去丟人現眼。”

走到樓梯口，她似乎想起了什麼，掏出手機打了個電話。

“喂，老吳啊？我是你劉姐。我們要出門買點東西，你幫我看著點我家那個死丫頭......對，就在樓上，別讓她跑了。”

掛了電話，她冷冷地丟下一句：

“別以為裝病就能躲過去，明天把這床單給我洗幹淨，洗不掉你就給我滾出去！”